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Drammaturgia del diritto
Raffaele De Giorgi*

1  Introduzione
Si è detto che siamo arrivati alla terza o alla quarta generazione dei diritti e che la società contemporanea 

starebbe attraversando l’età dei diritti. Ora, che il catalogo dei diritti sia molto ampio, non si può certo negare. 
Senz’altro, durante il secolo passato, in alcuni paesi, le donne hanno acquistato diritti che non avevano, gli anziani, 
i lavoratori, i bambini, tutti hanno acquisito diritti che non avevano. Nelle costituzioni della seconda metà di quel 
secolo c’è scritto persino che tutti avremmo diritto ad una vita e ad una morte dignitose. 

Ma questa estesa realtà dei diritti coesiste con un’“altra” realtà, altrettanto estesa, che è concomitante, che 
scorre parallela e che non esisterebbe se non ci fosse la prima. O meglio: che si rende manifesta non appena si rende 
manifesta la prima e che viene usata come se fosse la realtà di ciò che legittima l’esistenza della prima. È la realtà di 
ciò che è altro, negazione, esclusione. In altri termini: il diritto può operare solo quando si determina uno spazio che 
non è diritto. 

Qual è la “realtà” di quest’ altra realtà? Cosa è l’”altro” del diritto? Qual è l’altra parte del diritto? Si tratta di ciò 
che è al di fuori del diritto? Si tratta, in altri termini, dello spazio della indifferenza o — non piuttosto — dello spazio 
della differenza? E questo spazio — comunque lo si voglia considerare — è una alterità che esiste e, per così dire, 
guarda al diritto o è una alterità che è costruita e che, quindi, è solo l’altra parte di un’altra parte?

Rispondere a questa domanda è fondamentale perché permette di comprendere come opera realmente il 
diritto. Quando noi — diciamo meglio: i giuristi, i politici, i filosofi del diritto — ci riferiamo a “diritto”, indichiamo 
solo una parte della distinzione che permette di indicare “diritto” ad esclusione dell’altra parte, ad esclusione di ciò 
che l’indicazione deve necessariamente escludere per poter indicare qualcosa. In realtà, quindi, il diritto è entrambe 
le parti, il diritto è l’unità della differenza: senza la differenza non sarebbe possibile indicare qualcosa come diritto a 
differenza di qualcos’altro. 

Ciò che noi trattiamo come diritto, allora, include in sé il limite che fa la differenza: oltre il limite lo spazio è 
occupato da ciò che viene trattato come “alterità”: il diritto costruisce “alterità “come suo limite e la tratta come 
alterità perché essa sta oltre il limite. Oltre il limite c’è lo spazio della differenza. È lo spazio di ciò a cui si danno nomi 
diversi in relazione alla selettività della struttura di ciò che opera come diritto. Questi nomi saranno, di volta in volta, 
donne, bambini, ebrei, senza terra o senza tetto; ma anche nomi di coloro che sono inventati come malati di mente, 
come nemici, come minaccia, come sovversione, saranno disoccupati, i non-cittadini: ogni alterità — costruita come 
differenza attraverso una qualificazione giuridica che la esclude — è trattata dal diritto come altro da sé, come non-
diritto. 

Ora questa realtà della differenza porta impressa in sé la memoria del diritto, cioè la semantica storica della 
contingente concettualità del diritto che, attraverso la qualificazione normativa, attribuisce senso come significato 
oggettivo della realtà che costruisce. E così, se esiste una norma sulla protezione della razza, gli omosessuali 
possono costituire minaccia alla purezza della razza; si può proibire una riunione di studenti come sollevamento 
contro l’ordine costituito; trattare un immigrato come minaccia all’ordine pubblico; inventare una pericolosità, 
chiamarla “oggettiva” e promulgare norme che mirano all’annientamento, alla neutralizzazione, all’internamento o 
al trattamento di ciò che è considerate come pericoloso. 

Il secolo scorso può passare alla storia come il tempo nel quale si è realizzato un raffinato lavoro alla razionale 
costruzione di alterità. Un secolo della produzione di eccedenze del diritto: erano eccedenze da distruggere, da 
internare, da sfruttare, da escludere, da tener fuori, da chiudere dentro o da dimenticare: non-persone, non-luoghi, 
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non-memoria. Un secolo che si è specificato nella barbara costruzione di non-diritto e che si estende con la barbarie 
della sua concettualità fino a noi. Una barbarie che può essere di volta in volta più brutale o più pudica, più arrogante 
o più dimessa, ma che conserva sempre i tratti della selettività: entro il limite oppure oltre il limite.

E infatti: se consideriamo realisticamente ciò che in quel secolo è stato fatto con il diritto — e che, ripetiamo, 
continua ad essere impresso nella memoria del diritto contemporaneo — possiamo affermare che il diritto è stato il 
teatro della rappresentazione della commedia della politica, della tragedia della ragione e della spietata rivelazione 
della miseria dei suoi principi: il luogo nel quale si è rappresentato il racconto dello spirito del tempo e della sua 
violenza. In quel dramma del tempo, la “giustizia” operava come “formula della contingenza”: essa celebrava come 
naturale, come giusto, cioè come universale, ciò che era barbaramente artificiale e contingente.

Davanti alla porta di questo teatro è legittimo chiedersi chi ha scritto e continua a scrivere la drammaturgia di 
questa rappresentazione, la drammaturgia del diritto.

2  II proprio tempo colto in pensieri
Nella Scienza della Logica (1812) Hegel scrive: nella realtà stessa la razionalità e la legge non versano in condizioni 

tanto tristi da dovere, soltanto essere (<Aber in der Wirklichkeit selbst steht es nicht so traurig um Vernünftigkeit und 
Gesetz, daß sie nur sein sollten>) (HEGEL, 1974, 148). Questo significa non solo che la ragione è — così come il 
diritto è — ma anche che il presente, che è il tempo che solo è, è il tempo della rappresentazione del suo essere, 
della rappresentazione del reale, è il teatro nel quale si rappresenta il dramma del reale perché è il tempo nel quale 
il razionale si fa reale nella forma del diritto. 

Il presente, allora, — che è il teatro del tempo e del mondo — non può rischiare con sé stesso, non può lasciarsi 
sopraffare dalla contingenza, non può affidare il suo teatro a personaggi in cerca d’autore: ha bisogno di una teoria 
della rappresentazione, di una drammaturgia. Ha bisogno di lasciarsi proteggere all’ombra della semantica dei 
concetti dei quali è costituita la sua tessitura. Ha bisogno di mettersi alla prova della resistenza della sua trama 
concettuale. Non può rischiare di essere fortuito e casuale, come diceva Nietzsche: esso deve essere appreso in 
concetti come il luogo della rappresentazione, come presenza, appunto. La riflessione filosofico-giuridica scrive 
continuamente questa drammaturgia della rappresentazione della ragione, la quale cerca la sua autoconservazione, 
la sua Selbsterhaltung (EBELING, 1996), come ragione del diritto. Il presente, il tempo della rappresentazione 
teatro di questa rappresentazione è sempre il limite: esso è allo stesso tempo sé e altro da sé, determinatezza e 
indeterminatezza, è il presente come contingenza del limite e la sua storia, come determinatezza del concetto: una 
storia fissata nella semantica dei concetti filosofico-giuridici attraverso i quali il presente si riconosce come il tempo 
del diritto. 

In altre parole, il diritto è la sua memoria, ma allo stesso tempo è destinatario della sua memoria: il diritto è allo 
stesso tempo soggetto e oggetto delle sue operazioni; esso costruisce la sua ragione, che è la ragione del diritto: 
costruisce ciò che usa come realtà. La drammaturgia è l’arte di narrare questa realtà sul teatro del presente nel quale 
si rappresenta il teatro della ragione.

Da Hegel (1820, 16, 18-19; 2006, 60-62) sappiamo che il pensiero della realtà è il pensiero del presente. Ancora 
nelle sue parole: la filosofia, in quanto è l’attività di sondare il Razionale, è proprio per questo l’attività di cogliere il presente 
e il reale (<die Philosophie, weil sie das ergründen des Vernünftigen ist, eben damit das Erfassen des Gegenwärtigen 
und Wirklichen >) e ancora: il compito della Filosofia è comprendere concettualmente ciò che è, perché ciò che è, è la 
Ragione” (<das was ist zu begreifen, ist die Aufgabe der Philosophie, denn das was ist, ist die Vernunft>). E ancora: 
così anche la Filosofia è il proprio tempo colto in pensieri (<so ist auch die Philosophie, ihre Zeit in Gedanken erfasst>); 
„ poiché c’è Realtà solo nel presente“ (weil es Wirklichkeit nur in der Gegenwart hat)1. 

E allora, qual è la forma e qual è il contenuto di questo apprendere il presente? Ancora Hegel: (1820, 19; 2006, 
62): In ciò, inoltre, risiede un senso più concreto di quella che in precedenza è stata astrattamente definita come unità 
della forma e del contenuto. Nel suo significato più concreto, infatti, la forma è la Ragione come conoscenza concettuale, 

1 L’editore italiano traduce das Gegenwärtige e das Wirkliche con: la Presenza e la Realtà; noi preferiamo: il presente e il reale
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mentre il contenuto è la Ragione in quanto essenza sostanziale sia della realtà etica, sia della realtà naturale. L’idea 
filosofica è l’identità consapevole di entrambe (<Dies ist es auch , was den konkreteren Sinn dessen ausmacht, was 
oben abstrakter als Einheit der Form und des Inhalts bezeichnet worden ist, denn die Form in ihrer konkretesten 
Bedeutung ist die Vernunft als begreifendes Erkennen, und der Inhalt die Vernunft als das substantielles Wesen der 
sittlichen, wie der natürlichen Wirklichkeit; die bewusste Identität von beidem ist die philosophische Idee>).

La ragione allora è il reale, la forma del reale, ma anche la sua sostanza. E il presente? qual è la sua realtà? Il 
presente è il limite e questo limite fa del presente la sua realtà. Questa realtà consiste nel fatto che il presente è la sua 
storia e quindi è in se stesso la ragion e che si rappresenta a se stessa. Nel presente la ragione si manifesta attraverso il 
diritto come ordine, come validità, come essere, come connessione di contingenza e necessità, come qualificazione, 
come attribuzione di senso, come ragione del diritto. Da qui la necessità di una drammaturgia, di un’arte di comporre 
drammi, di scrivere storie che parlino di se stesse, un’arte di rappresentare il diritto come racconto della ragione. E 
noi non sappiamo se quello che si rappresenta è una tragedia o una commedia2. 

La ragione, allora: la unità della differenza di tragedia e commedia e il presente: il tempo della rappresentazione 
come il tempo nel quale la realtà si determina nel concetto. Il presente come limite. Ma anche noi, come osservatori 
siamo al limite perché la osservazione è possibile solo nel presente. Ed è qui, al limite, dove osserviamo il presente 
come storia, la ragione come forma e contenuto e la filosofia del diritto come drammaturgia della rappresentazione 
della ragione nel diritto. 

3  Rovine circolari
Se consideriamo questo limite che è il presente, allora vediamo che esso è il limite di un orizzonte che scorre 

dietro di esso e che lungo questo orizzonte scorre un tempo che, più che il tempo di durevoli stabilità, è il tempo 
di una storia che si frammenta; un tempo nel quale si proiettano, si scontrano e si frantumano forti tensioni, grandi 
disegni e profondi rivolgimenti che hanno segnato la società moderna. Una lunga distesa sulla quale si sono profilati 
i progetti di molteplici futuri dello stato, del suo diritto, della loro società, i quali poi sarebbero stati interrotti da 
epocali differenze: orizzonti dell’agire politico, giuridico, sociale, sui quali si sono accesi grandi soli e sono caduti 
opachi tramonti, sono scese notti buie e si sono affacciate le luci degli incerti inizi di sempre nuovi futuri. Un secolo, 
colonizzato da grandi narrazioni, che si chiude con drammatici epiloghi o con rumorose riconquiste; una storia su 
cui si stende il fumo di vulcani3 che con le loro eruzioni avevano lanciato in cielo enormi fuochi e ardenti detriti del 
passato. È stata, davvero, una storia di rivoluzioni, di guerra e di pace, di stabilità e destabilizzazione, di ordine e 
disordine, di aspettative e delusioni. 

Questo secolo è stato come il teatro sul quale il pensiero filosofico giuridico moderno, rappresentando sé 
stesso, i suoi orientamenti, i suoi temi, le sue questioni, in realtà scriveva la sua costruzione del presente come 
una drammaturgia del diritto: perché così poteva rappresentare in concetti la realtà, rappresentare il tempo come 
santuario della ragione e della sua autoconservazione.

La si può guardare, quella storia, come storia lungo la quale bruciano le rovine circolari (BORGES, (1944), 
1974, 451-455) del tempio nel quale il tempo della società moderna teneva al riparo le sue divinità: costruzioni 
di futuri, filosofie della storia, della giustizia, dell’ordine, del progresso; teorie dell’azione; teorie dell’ordine delle 
azioni dei singoli; rappresentazioni di ciò che è — come si diceva — e di ciò che deve essere: costrutti semantici 
che si materializzavano nelle forme dello stato, del diritto, della organizzazione della società. Prima che prendesse 
fuoco quel tempio era illuminato da una luce: una luce non proprio accecante come quella che si vedeva alle spalle 
del guardiano della porta della legge (KAFKA (1915) , 2002, 269), ma di sicuro sempre accesa, diffusa, capace di 
penetrare tutti i luoghi del tempio e di illuminare i contorni, disegnando i confini di tutti gli oggetti che vi erano 
raccolti: era la luce della ragione, quella luce che proveniva dal secolo dei lumi, appunto: la luce di una ragione che 
teneva strette intorno a sé tutte quelle creature alle quali aveva dato un volto. Quella ragione non solo illuminava il 

2 Riprenderemo la questione più avanti
3 L’espressione vulcani spenti fu usata da Luhmann a proposito della ideologia marxista del socialismo reale
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volto del suo diritto, che era una sua emanazione e che, per questo, si continuava a chiamare il diritto della ragione 
— e che prima era stato razionalmente costruito come diritto di natura. Ma: la sua luce penetrava su tutto ciò 
che è: di tutto essa poteva dire se era o no conforme alla ragione. Infatti, come ragione universale, essa — come 
aveva detto Kant — iniziava da sé, aveva in sé il suo inizio: aveva il potere di includere e di escludere, di qualificare 
come conforme o come difforme tutto ciò di cui essa considerava sé stessa come misura: i contorni di ciò che era 
altro da sé erano delineati a sua misura: la sua luce era selettiva, e la sua selettività si giustificava per il carattere 
discriminatorio della sua razionalità. E allora — alla luce della ragione — come si poteva derivare un diritto della 
ragione, così si poteva valutare la ragione del diritto, la ragione dello stato del diritto e del diritto dello stato. Quella 
ragione si rendeva manifesta, agiva, era presente in tutto, poteva essere riferita a tutto, tranne che a sé stessa. Se 
riferita a sé stessa, sarebbe esplosa nel suo paradosso costitutivo. Si sarebbe bloccata da sé su sé stessa. Si sarebbe 
visto che la sua funzione era quella del dodicesimo cammello, il cammello di cui aveva parlato Heinz von Förster 
e, con specifico riguardo al diritto, Luhmann (LUHMANN, 2000; DE GIORGI, 2007): il cammello che rende possibile 
effettuare operazioni, costruire ciò che viene usato come realtà: il cammello che è e non è allo stesso tempo. Nel caso 
specifico del diritto, essa era, in altri termini, ragione di sé e del suo doppio, del diritto che da essa emanava e del 
diritto che, in quanto prodotto di una decisione, rispetto al primo era altro da sé. Quella luce illuminava universalità 
e specificazione, ciò che era trascendente ed eterno e ciò che era mondano e contingente. 

Subito dopo i suoi inizi confusi e sbandati, le trincee ancora piene di cadaveri, quel secolo, il ventesimo, rientra 
in sé stesso, comincia a comprendere la consistenza del suo presente, mentre il mondo, afferrandosi alle differenti 
ragioni della pace, tentava di raccogliere le macerie di imperi caduti in frantumi con le loro ragioni, senza che le 
ragioni dei vincitori e neppure quelle degli sconfitti potessero essere le ragioni di un futuro di stabilità. 

Già allora incombeva una notte nera della ragione che, pochi anni più tardi, si sarebbe abbattuta con violenza 
diversa, con differente mostruosità, con differente intensità e durata su gran parte del mondo. Fino a sprofondare 
nel baratro del dolore e delle macerie di un’altra guerra del mondo, innescata da una perversa ragion di stato, una 
ragione di morte e di sterminio: la ragione di un diritto che, nella sua pratica, toglie sé e con sé toglie ogni ragione 
e annienta, condannandola al buio della degenerazione, la ragione delle opposte ragioni che avrebbero dovuto 
essere tutte distrutte per realizzare il nuovo mondo dell’uomo nuovo. 

Dopo la catastrofe ci sarebbero sati nuovi inizi, nuovi appelli alla ragione, questa volta sostenuti dalla certezza, 
vissuta come fede, che il suo diritto, il diritto della ragione, sarebbe riuscito a fare giustizia di ogni rischio di corruzione 
di sé in cui in futuro fosse incorso il diritto dello stato4. Ma i nuovi stati escono dalle macerie del loro immediato 
passato avvolti da nuove manifestazioni della ragion di stato, la quale era più orientata al rispetto di equilibri politici 
internazionali, di una economia di mercato, di un contenimento politico delle resistenze all’esclusione e si preoccupava 
più della discarica delle eccedenze che l’incremento della complessità avrebbe prodotto, che non di conferire 
loro il riconoscimento che aspettavano da generazioni. Non potendosi più praticare la politica di colonizzazione 
dei decenni precedenti, quelle eccedenze, furono abbandonate a sé stesse o usate direttamente come valore di 
scambio. Tutto questo prendeva nomi diversi: emigrazione, per esempio e trovava la sua ragione nelle esigenze della 
industrializzazione, come si diceva allora. O dell’esclusione, come siamo autorizzati a dire adesso. E intanto, mentre 
l’occidente riusciva a trovare forme di stabilità giuridico-politica, alla fine del secolo, in altri paesi — i quali per molti 
decenni erano stati costretti a fare l’esperienza della universale ragione della giustizia e dell’uguaglianza — si erano 
distrutte da sé le ragioni della barbara violenza che avrebbe dovuto realizzare quell’esperienza: un’esperienza che 
doveva essere liberatoria ed era stata il carcere e la tortura delle filosofie, delle metafisiche, delle aspettative che 
l’avevano a lungo giustificata e delle vittime che ne erano stati i portatori. Caduto il muro della vergogna, a Berlino, 

4 Cioè quel diritto al quale, in passato, la ragione, sempre la stessa ragione, aveva fornito una ragion d’essere attraverso il riconoscimento della 
razionalità delle categorie di un sapere filosofico-giuridico che su di essa si era fondato: validità, normatività, sicurezza, minaccia, ordine, 
sovversione, sovranità. Ma anche: popolo, territorio, confine. E ancora altro materiale concettuale. 
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si poté vedere che la StaSi5 aveva eseguito i suoi lavori di pulizia negli stessi sotterranei nei quali alcuni anni prima la 
Gestapo6 aveva eseguito i suoi. La ragione era sempre la stessa. 

4  La ragione
Sulle rovine circolari di questa ragione che avrebbe dovuto recitare la commedia umana dell’armonia di natura 

e società, di progresso e condizioni sociali giuste, per un secolo arderanno i fuochi che bruciavano il tempio dove 
erano conservate le sue divinità. 

Di questa ragione, in una notte d’inferno degli anni Quaranta, quasi a metà di quel secolo, Horkheimer (1941/42, 
1996,41-75)7 avrebbe scritto pagine indimenticabili e sconvolgenti: sono pagine dedicate all’autoconservazione 
della ragione. Da quelle pagine si può evincere la perversione, la violenza, la brutalità alla quale il pensiero piega 
l’originario nucleo semantico che era stato condensato sotto ragione per assicurare a questa ragione capacità di 
autoconservazione: alla Selbserhaltung der Vernunft il pensiero occidentale fornisce materiale di riserva riflessiva 
e argomentativa in ogni ambito dell’agire sociale: politico, pratico, economico, riflessivo emotivo, estetico. 
L’autoconservazione della ragione piega la natura, reprime la alterità e la nega, toglie il volto all’altro da sé, in 
particolare quando esso appare come l’altro dell’altro; la ragione si conserva come funzione di sterminio delle altre 
ragioni e di ogni ragione dell’altro. Stabilizzando strumenti già sperimentati per secoli con tutto ciò che veniva 
rappresentato come altro, ragione ora nega, corrompe, annienta con gli strumenti di un sapere al servizio del potere 
e di un potere al servizio della sua insensatezza.

In quelle pagine Horkheimer dopo aver dichiarato che i concetti fondamentali della società occidentale stanno 
andando in rovina, pone la questione se quei concetti possano essere ancora mantenuti. Ragione è il fondamento di 
quei concetti, ad essa erano legati i concetti di libertà, di giustizia e di verità, i quali valevano come idee innate della 
ragione, da essa intuite o necessariamente pensate. Ragione stava a fondamento degli ordinamenti della natura 
— dice Horkheimer — ed era pensata come ciò che doveva regolare i rapporti tra gli uomini. Questa ragione vale 
oggi come un segno senza significato, egli scriveva. Essa non è cancellata, ma è ridotta al suo uso strumentale. Se 
un dittatore fa un appello alla ragione, significa che ha un sufficiente numero di carri armati; che è stato abbastanza 
razionale per costruirli e che gli altri devono essere altrettanto razionali per cedere. Un appello alla ragione da parte 
dei sudditi significa la loro impotenza. 

Horkheimer segue il percorso della ragione antica e poi di quella moderna alla ricerca delle determinazioni 
immanenti al suo uso strumentale e ai suoi perversi intrecci con l’economia, la religione, il sapere, la tecnica, il potere, 
la violenza ideologica, fino alla sua autodistruzione consumatasi nell’irrazionale riconoscimento di ragioni di quella 
ragione nella perversione di regimi, i quali l’avrebbero sublimata come razionalità dell’inferno nel quale sarebbero 
bruciati. Ma anche da quell’inferno, la ragione sarebbe rinata8 e avrebbe continuato a prestare i suoi servigi ad altre 
irrazionalità, ad altre determinatezze della sua universalità, ad altre ragioni di stato, ad altre ragioni del diritto.

In quella notte Horkheimer cercava di spiegare come mai la ragione dei lumi avesse reso possibile una tragedia 
autodistruttiva, una tragedia che per la ragione si concludeva con il togliere sé stessa (<die sich selbst aufhebende 
Vernunft>): con lo sguardo fisso su quei momenti, Horkheimer poteva concludere che a quella ragione non resta 
che l’alternativa tra la ricaduta nella barbarie e l’inizio della storia (Horkheimer (1941/42)1996, 74). Noi sappiamo che 
quella ragione non è ricaduta nella stessa barbarie, ma la storia che ha avuto inizio dopo il suo esser tolta, dopo il 
suo essersi autodistrutta, è anch’essa una storia di barbarie (Luhmann, 1996), di violenza, di impotenza, che hanno 
cosparso di altre macerie il percorso lungo il quale si è dispiegata la trama della sua commedia.

5 Ministerium für Staatssicherheit (Ministero per la Sicurezza dello Stato): nella Repubblica Democratica Tedesca (DDR) organizzazione politico-
militare del partito usata per spionaggio, intimidazione, detenzione, tortura di coloro che erano perseguitati come “Feindlich-negative Person”, 
“persona-ostile negativa”: cioè non-comunista, avversario politico.

6 Geheime Staatspolizei (Polizia Segreta dello Stato), il più “potente e spietato apparato repressivo” segreto del regime nazionalsocialista. 
7 A p. 385 della raccolta cit. è riportata una nota dalla ed. Frankfurt a. M.: Fischer Verlag 1970, p. 5: <“Vernunft und Selbsterhaltung” entstand im 

Winter 1941/42 für Walter Benjamin und ist nur in dessen Festschrift, die M. Horkheimer und Th. W. Adorno herausgaben, als Typoskript enthalten>.
8 Basta un semplice sguardo alla sterminata letteratura sul Vernunftrecht degli anni subito dopo la seconda guerra mondiale.



Artigos doutrinários

6 R. Trib. Reg. Fed. 1ª Região, Brasília, DF, ano 34, n. 3, 2022

Il pensiero filosofico-giuridico, che nel secolo scorso si è esibito nella rappresentazione del suo presente, ha 
attraversato quelle rovine circolari e il fuoco che ardeva intorno al tempio delle loro divinità. E questo fa pensare 
al hombre taciturno que venía del sur del famoso racconto di Borges (BORGES, (1944), 1974, 451-455). Quell’uomo 
taciturno intendeva sognare un uomo9: egli fa ogni sforzo per riuscirci, ma per questo deve dormire e dormire. Ed è 
quello che fa fino a che comincia ad accorgersi che, è vero, riesce nel suo proposito, in questo suo sforzo titanico fa 
grandi progressi. E continua nel suo proposito e nel suo sforzo. Ma ad un certo punto il tempio intorno al quale lui 
giace e tutto ciò che lo circonda è avvolto da un terribile incendio, un incendio tremendo, inarrestabile, che distrugge 
tutto. Dovette affrontare il fuoco, quell’uomo taciturno, si mise a correre per salvarsi, scrive Borges, caminó contra los 
jirones de fuego. Ma quei gironi di fuoco, continua Borges, no mordieron su carne, éstos lo acariciaron y lo inundaron sin 
calor y sin combustión. Con alivio, con humillación, con terror, comprendió que él también era una apariencia, que otro 
estaba soñándolo (BORGES (1944) , 1974, 455). 

E se l’hombre taciturno que venía del sur fosse il pensiero filosofico-giuridico nel quale si auto-conservava la 
ragione che proveniva dal secolo dei lumi? Non realizzava quel pensiero il sogno della ragione di un uguale accesso 
di tutti alla sua universalità? Di una uguaglianza di tutti davanti alle sue possibilità? E non pensava quel pensiero 
secondo gli stessi schemi e le idee, innate o no, di quella ragione? E non è vero che quella ragione si serviva di quel 
pensiero per sognare un uomo, per sognarlo nella sua integrità? È per questo, allora, che quel pensiero filosofico-
giuridico è passato incolume tra gironi di fuoco senza che quelli mordessero la sua carne. Anzi, sembra che lo 
accarezzarono e lo inondarono senza calore, come dice Borges.

Anch’essa, quella ragione, così come il suo pensiero, erano soltanto sognati: come sogno metafisico anch’essi 
avevano altro che li sognava: la terra, il potere, il dominio, la forza; l’economia, la politica; il pensiero metafisico, poi 
quello razionalista, poi quello scettico, poi gli altri. Li sognavano tutte quelle strutture di sistemi sociali (LUHMANN; 
DE GIORGI, 1992, 340-387) che in quella ragione cercavano la via d’accesso ad una modernità, la quale richiedeva 
che proprio a quella ragione fosse attribuita la redazione delle indifferenti universalità che ne avrebbero costituito 
i requisiti. 

Ma c’è una differenza: el hombre taciturno que venía del sur non era stato lui che aveva appiccato l’incendio. La 
ragione, invece — con il supporto delle sue costruzioni semantiche — è stata essa stessa la fonte alla quale è stato 
attinto il fuoco degli inferni che hanno devastato il tempio nel quale splendevano i suoi lumi10. 

Questa ragione non è ragione tragica. Tragici sono gli eventi che il tempo ha intessuto intorno alla sua 
rappresentazione drammatica. Essa non ha un nucleo tragico. Il suo nucleo tragico è occultato dal racconto. Quel 
nucleo emerge quando la ragione entra in conflitto con sé stessa, quando include l’altro da sé che la nega, quando 
è la sua negazione ed entrambi lottano per la sopraffazione, quando entrambi lottano per l’unicità ed entrambi 
soccombono e non c’è qualcuno — una sorella, una Antigone — disposto a rappresentare ed eseguire i riti funebri. La 
critica della ragione non smuove nulla, essa è pienamente compresa, inglobata nella vecchia ragione, ne è assorbita. 
Esclusa la possibilità della riflessione tragica, sepolte le scorie esplosive del suo nucleo tragico, la ragione ha potuto 
scrivere la sua storia come drammaturgia di una commedia: e di questa commedia a noi interessa la trama del diritto.

E passiamo così ad un altro racconto, un racconto di Thomas Bernhard BERNHARD, 1979, 158-59), questa volta, 
nel quale il protagonista, una sera, vuole sapere cosa si dà a teatro: ist es eine Komödie? ist es eine Tragödie? chiede 
ad uno sconosciuto che incontra sul suo percorso. Lo sconosciuto lo accompagna, camminano nel parco verso il 
teatro, gli racconta di sé e alla fine lo rassicura: questa sera a teatro si rappresenta una commedia. Una commedia! 
Finalmente una commedia. E poi, prima di salutarlo, gli ricorda: il mondo è un mondo completamente, profondamente 
giuridico, come Lei forse non sa. Il mondo intero è una grandiosa giurisprudenza (< Die Welt ist eine ganz und gar, 
durch und durch juristische, wie Sie vielleicht nicht wissen. Die Welt ist eine ungeheure Jurisprudenz>). E più oltre 
aggiunge: il mondo intero è una sola giurisprudenza (<Die ganze Welt ist eine einzige Jurisprudenz>).

9 < El propósito que lo guiaba no era imposible, aunque sí sobrenatural. Quería soñar un hombre: quería soñarlo con integridad minuciosa e imponerlo 
a la realidad > (451).

10 Anche l’uomo di campagna, come dice Kafka, ora, nella tenebra, avverte un bagliore che scaturisce inestinguibile dalla porta della legge (<wohl aber 
erkennt er jetzt im Dunkel einen Glanz der unverlöschlich aus der Türe des Gesetzes bricht>), l.c.
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Vuol dire forse l’incognito che la competenza universale del diritto, il fatto che il diritto possa qualificare 
tutto, dare a tutto un nome oggettivo, avvolgere l’intera comunicazione sociale nell’universo della sua ragione; il 
fatto che il diritto possa inventare ogni inizio e ogni fine, così come il senso oggettivo di ogni movimento, di ogni 
comportamento; il fatto che il tempo del diritto sia il tempo della rappresentazione del tempo — che tutto questo 
ha trivializzato il diritto e che la ragione del diritto trova il suo racconto in una drammaturgia della commedia? In 
una drammaturgia della indifferenza sulla quale il diritto costruisce di volta in volta le sue differenze fino a quella 
artificiale delimitazione della comunicazione sociale che si chiama caso singolo? 

Che il diritto fosse trivializzato lo aveva detto chiaramente ancor prima dell’inizio del secolo scorso Otto von 
Gierke (GIERKE, 1889) e, negli anni Settanta, lo aveva ripetuto Luhmann (LUHMANN, 1987)11. E allora, l’indicazione 
dello sconosciuto significa che la società moderna non conosce più la tragedia, ma solo la commedia? E questo, a sua 
volta, non significa piuttosto che la ragione del diritto è la ragione della commedia? Senza destino, senza necessità? 
Che il diritto moderno non ha un nucleo eroico, ma piuttosto il nucleo senza volto della commedia, di ciò che può 
essere diversamente da come è, che il suo carattere costitutivo è la contingenza (LUHMANN, 2013; DE GIORGI, 1998), 
non la necessità, l’artificialità, non la realtà di una qualche natura, come si poteva pensare invece che fosse nelle 
rappresentazioni dell’essere che si avevano nelle società nelle quali l’essere aveva una sua immanenza? 

A dire il vero, a metà degli anni Cinquanta, in un suo bel contributo, di fronte ad Antigone e Porzia, il grande 
giurista Tullio Ascarelli (1955, 756-766) guardava con più interesse alla protagonista della commedia che non 
all’eroina della tragedia. Così come gran parte del pensiero sul diritto avrebbe guardato con interesse rivolto piuttosto 
alla commedia. Certamente, nel corso del secolo Antigone avrebbe continuato ad occupare non solo le scene dei 
teatri, ma anche quelle delle rappresentazioni filosofico-giuridiche: su queste scene, però — più che un particolare 
interesse alla tragedia nell’eticità che l’assoluto rappresenta eternamente con sé stesso (HEGEL 1969b, Bd. 2, 495) — 
si rendeva manifesto l’inesauribile interesse alla commedia che il diritto continuamente rappresenta con sé stesso. 
Era la commedia di particolari dualità: il diritto naturale, il diritto positivo; l’essere, il dover essere; il fatto, il valore; 
la soggettività, l’alterità. Una commedia nella quale il nucleo tragico dell’Antigone era disfatto, dileguava, veniva 
frantumato e immunizzato come rappresentazione della ragion di stato, che ha le sue ragioni, della ragione del 
sangue, che ha le sue ragioni, oppure quel nucleo veniva condensato nei saggi consigli che fornisce il coro quando 
finalmente sull’Antigone sta per scendere il sipario: di gran lunga il ragionare di vita/degna d’esser vissuta è l’inizio; 
/ non s’ha ai cieli da mancar rispetto; /mega discorsi che mega ferite / procurano ai superbi/ insegnano in vecchiaia 
a ragionare (SOFOCLE, 2013, 1348/1353).

5  Il secolo breve
Sarà pure stato breve (Hobsbawm, 2003) il secolo appena passato, che ha lasciato in eredità a quello attuale 

la polifonia semantica dei suoi concetti. Ma lo spazio breve della durata di quel secolo è stato segnato da differenze 
che hanno sconvolto gli uomini, le cose e il loro governo. Quelle differenze hanno investito le forme della politica e i 
suoi linguaggi; le forme del diritto e i suoi spazi; gli ordinamenti giuridici hanno dovuto riscrivere i loro territori, i loro 
popoli, ricercare sempre nuovi requisiti della loro validità; i vecchi sudditi hanno acquisito i volti di nuove cittadinanze 
e sono diventati portatori di nuovi cataloghi di titolarità con tutti i loro correlati di aspettative e vacuità; lo spirito ha 
vissuto la sua immediatezza, poi la sua negazione e poi ancora il suo superamento; la società ha stabilizzato la forma 
prevalente della sua differenziazione e l’ha schermata contro le minacce che provenivano dai diffusi residui delle 
forme precedenti della sua differenziazione (LUHMANN; DE GIORGI, 1992, 290-302). Questa società ha differenziato 
il suo diritto, lo ha specificato in base ad una funzione, lo ha reso suo sistema immunitario (LUHMANN ,1984, 509 e 
ss; 1993, 161 e ss; 565 e ss), lo ha periferizzato e centralizzato allo stesso tempo: questa società ha esteso a dismisura 
la sua espansione, mentre il mondo agisce come il suo limite e di questo mondo ormai ha normalizzato la presenza 
nella comunicazione sociale. E così si vede ormai che ciò che veniva considerato come naturale è artificiale. Ciò che 
veniva trattato come necessario, è contingente. Un secolo di rivolgimenti che hanno disconnesso la compattezza 
della vecchia stratificazione della società e hanno aperto la sua struttura ad una inarrestabile complessità. 

11 Su Trivialisierung des Rechts mi permetto di rinviare al mio Gott mit Bart/Gott ohne Bart (De Giorgi 2001, 78 e ss).
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Questi orizzonti il pensiero filosofico-giuridico ha riflesso filtrati attraverso una accurata semantica dei concetti 
storici politici e giuridici. In quella semantica dei concetti si condensava l’eredità della riflessone filosofica della 
seconda metà del secolo diciannovesimo e della prima metà del secolo successivo e si sperimentava con la riduzione 
giuridica dei costrutti che quella tradizione legittimava. Il presente veniva incanalato negli schemi concettuali di 
quella tradizione, veniva ridotto ad un formato ad essi accessibile, modellato nel loro linguaggio, uniformato alle 
loro categorie. 

E infatti, quando fa esperienza del presente, la semantica delle auto-descrizioni del diritto, attinge a sé stessa, 
al suo patrimonio concettuale, alla sua storia. Nel continuo ricorso alle risorse di senso offerte da quella storia, i 
contenuti di senso utilizzati acquistano un potere di definizione del presente che li trasforma, ne rende possibile la 
mutazione adattiva alle differenze ineludibili del presente e in questo percorso di riadattamento si delineano le figure 
giuridiche che conferiscono al presente i suoi significati. È così che il diritto si costruisce una realtà. Più precisamente: 
solo così il diritto costruisce ciò che usa come realtà. La realtà del diritto, appunto. Nella quale si rispecchia la ragione 
del diritto. Che è risultato di questa circolarità. La razionalità del reale: in un senso che sembrerebbe lontano da 
quello indicato da Hegel, ma che, in realtà, opera in modo non diverso da quello. 

Ora, l’esperienza che il pensiero giuridico fa del presente, in realtà, è esperienza del pensiero giuridico con 
sé stesso, come dicevamo. Ma questo significa che, quando il pensiero filosofico-giuridico riflette su sé stesso, 
la sua auto-riflessione ha la sua determinatezza, la sua storicità, la sua temporalità nel presente. Il risultato della 
elaborazione riflessiva, in altri termini, è la costruzione di contenuti di senso che attribuiscono un significato, che 
conferiscono un volto al presente. Il presente, così, esposto alla riflessione, è il presente della riflessione. Si stabilizza 
così nella riflessione una particolare struttura di riduzione della complessità. Il presente, ridotto in formato accessibile, 
può essere trattato finalmente come oggetto di osservazione, può essere qualificato come presente, cioè come 
differenza. 

Rispetto alle operazioni della struttura della società, la condensazione semantica dell’auto-descrizione che 
rende possibile la costruzione di ciò che viene osservato come presente, presenta una considerevole inerzia: questa 
inerzia è dovuta al fatto che la attribuzione di significato, la qualificazione del presente, in realtà materializza 
condensati semantici che attribuiscono senso a ciò che è già, a complessità che ha già realizzato la forma della 
sua temporalizzazione (LUHMANN, 1980, 9-71). Questa inerzia è occultata dalla pretesa separatezza della riflessione 
rispetto al tempo, rispetto a ciò che si chiama realtà. Ora: la differenza è reale, ma il paradosso di questa realtà sta 
proprio nella razionalità di ciò che è reale. Prende corpo così lo stato democratico, la partecipazione politica, lo stato 
totalitario, la libertà, la sua compressione, la estensione dei diritti civili, la soggettività giuridica, la espansione della 
cittadinanza, la vita, la morte. La violenza che crea e la violenza che conserva, come diceva Benjamin.

Un secolo, breve e sterminato: un tempo di limiti continuamente dislocati, un contesto davvero privilegiato 
per osservare la tessitura di questa struttura di riduzione della complessità che si realizza nel linguaggio della 
riflessione filosofico-giuridica: una riflessione dalla quale emerge continuamente la capacità di auto-stabilizzazione 
di cui dispone la ragione del diritto e di cui sono dotate le ragioni ad essa correlate: la ragione dell’ordine, dello stato, 
della forza; ma anche la ragione della natura, del singolo, della alterità. Attraverso il lavoro riflessivo che si produce, 
si attiva, così, l’immagine di un processo simile ad una dialettica dell’auto-affermazione di queste ragioni. È come se, 
attraverso quel lavoro riflessivo, ciascuna di esse lottasse per il riconoscimento e in questa lotta si rappresentasse la 
teatralità di una irrisolta dialettica della dualità: un processo che lascia sussistere sempre il suo doppio, l’altra parte, 
che riconosce la ragione dell’altra parte e la nega al tempo stesso, perché solo in questo modo ciascuna delle due 
parti può continuare a sussistere. È una dialettica che resta irrisolta, perché i suoi momenti sono soltanto due, non 
c’è nessuna Aufhebung, in quella dialettica, nessun superamento, c’è solo il temporaneo prevalere di un momento 
sull’altro. Dipende dal tempo e dal contesto e, quindi, dalla forza. Per questo il lavoro dello spirito si rappresenta 
come una commedia. Non ci sono figure tragiche in questa dialettica. La rappresentazione si svolge come una 
narrazione che racconta la vicenda del diritto come biografia di concetti, come la storia di una semantica dei concetti 
(KOSELLECK, 1979, 107 e ss) secondo il modello delle antiche genealogie, come un alternarsi degli elementi delle 
dualità che si assoggettano uno all’altro. Da questo punto di vista ritorna ancora ricca di significato l’espressione 
di Jhering ((1858) 1968, II, 2. 359), il diritto c’è già tutto. Si tratta solo di estrarlo, di farlo uscire dalla latenza che lo 
imprigiona ai livelli elementari, ai livelli più bassi della sua elaborazione concettuale. È questa la rappresentazione 
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della commedia. Non ci sono elementi tragici nella recitazione della commedia nella quale il diritto costruisce la sua 
realtà. Jhering (1857, I, 16) spiega molto chiaramente questo processo. Un concetto lascia emergere l’altra e ogni 
volta si ricomincia di nuovo. Sembra che il problema sia più estetico che materiale. Il racconto non finisce mai.

Ora, la rappresentazione di questa commedia occulta un paradosso: quando si dice che il dover essere è, non 
si vuol dichiarare semplicemente che il diritto esiste, che un ordinamento giuridico è vigente, che le sue norme sono 
valide e neppure si vuol affermare che l’ordine del diritto è efficace o che l’ordine delle azioni è l’ordine della loro 
conformità al diritto. Si vuol dire, invece, che la realtà alla quale si applica il diritto è la realtà del diritto, è ciò che il 
diritto costruisce come realtà. Il diritto è l’unità della differenza. Ma, quando si dice diritto — come abbiamo visto 
— ci si riferisce solo ad una parte della distinzione. All’altra parte ci si riferisce come a ciò a cui il diritto si applica. 
L’illecito è diritto così come il lecito. Ma il diritto si applica all’illecito. E infatti, come unità, cioè, come paradosso, il 
diritto non potrebbe operare. Il suo operare è reso possibile solo dalla differenza, che resta, però, una differenza del 
diritto. Am Anfang war kein Unrecht, è il titolo di un famoso articolo di Luhmann (1989, 11-64). All’inizio non c’era 
neppure la distinzione di essere e dover essere, naturalmente. 

Ora, il paradosso non si può aprire, non si può sciogliere, non si può disoccultare: il diritto non potrebbe più 
operare. La commedia continua: diritto/illecito; produzione/applicazione; essere/dover essere; principi/regole; 
identità/differenza e nel racconto di quella commedia era tenuto occultato il paradosso del diritto. 

Il tempo del diritto è scorso come tempo della riflessione del diritto su sé stesso, passando attraverso una 
semantica dei concetti giuridici che ha resistito alle pressioni del tempo e si è rinnovata senza mai allontanarsi dagli 
schemi che le venivano offerti dal materiale stabilizzato: essa, in questo modo, ha rielaborato continuamente ciò che 
veniva prodotto in altri universi del sapere, della filosofia pratica, politica e morale. Viene in mente ancora un passo 
di Jhering (1857, 16): occupandosi della giurisprudenza superiore, quella giurisprudenza nella quale la elaborazione 
scientifica e la riflessione giuridica trovano un altissimo livello di sedimentazione concettuale, Jhering diceva che 
una tale Jurisprudenz, una tale elaborazione filosofico-scientifica del materiale giuridico, non si lascia più mettere in 
difficoltà dalla storia (<läßt sich nicht mehr durch die Geschichte in Verlegenheit setzen >).

Cosa significa? Che il pensiero deriva da sé stesso, da sue elaborazioni, dal suo patrimonio semantico il 
contenuto della sua riflessione sul presente? Se si trattasse di questo, non ci sarebbe affatto da meravigliarsi. È 
ciò che accade sempre. O forse si vuol dire dell’altro? Si vuol dire che il pensiero filosofico-scientifico si immunizza 
rispetto al presente e si chiude nella certezza concettuale di metafisiche già comprovate? O si vuol dire che il 
pensiero filosofico-scientifico piega le sue qualificazioni concettuali in modo da offrire rifugio al materiale storico 
senza qualificare la sua differenza e nascondendone le forme che possono aver pervertito il senso delle categorie 
giuridiche e il loro essere state piegate a opportunità di natura politica o di altro genere? Cosa significa non lasciarsi 
mettere a disagio dalla storia? Affrontare la storia? O piegarsi? Ripetere gli atteggiamenti tenuti dai giudici tedeschi 
nei primi anni del terrore? Ripetere quello che hanno fatto i giudici in Cile con lo sterminio dei dissidenti? Adocchiare 
la servile dipendenza della magistratura oggi in Cina o in Russia o in quei paesi dell’Europa che inquinano la civiltà 
giuridica della maggior parte degli altri paesi europei?

Il presente incombe, esso si scarica continuamente dal futuro e respinge il tempo del diritto. Il tempo del diritto 
rafforza sempre di più la sua inerzia rispetto alle necessità di apprendimento alle quali il diritto deve andare incontro 
per adeguare la inarrestabile complessità della società contemporanea. Eppure, la semantica di cui dispone ha 
grandi difficoltà di auto-rinnovamento del patrimonio di significati che può rendere disponibili: le auto-descrizioni 
del diritto sembrano più disponibili ad attivare tecniche capaci di evitare l’accesso al diritto che non di attraversarlo 
con aspettative di certezza della decisione.

È come se la commedia del diritto non trovasse più nuovi soggetti, nuove trame, nuovi territori. 

Vorremmo ripercorrere brevemente quattro temi: natura, soggetto, limite, alterità: vorremmo farlo per vedere 
se, riscrivendo questi temi, si riesce a intuire che la commedia si può rappresentare anche in altro modo.

6  Natura
Ci sono concetti del diritto che hanno una lunga storia e che fanno sempre storia. Nella nella articolata 

complessità della riflessione filosofico-giuridica, ma anche della dogmatica giuridica, questi concetti operano come 
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linee direttrici, come fossili-guida (<Leitfossilien>) come li chiamava Blumenberg, come tracce della esperienza che 
il diritto fa con sé stesso; essi permettono di leggere gli strati del tempo (<Zeitschichten>) (KOSELLECK, 2000), le 
sedimentazioni della semantica dell’auto-descrizione della società, le stratificazioni di senso attraverso le quali il 
diritto costruisce la sua realtà. Natura è uno di questi fossili guida. Il suo carattere originario permette al concetto 
di riflettersi su sé stesso, di determinarsi e poi di specificarsi rendendo accessibili, in questo modo, una molteplicità 
di referenze. A partire dalla natura della natura, si rende possibile la rappresentazione giuridica di una natura 
della individualità del singolo, la sua delimitazione, la sua differenziazione rispetto alla natura della alterità come 
individualità dell’altro. 

Vorremmo riflettere brevemente su: natura, uno dei fossili-guida che, come nessun altro può essere letto nella 
grandiosa ricchezza di tracce e di significati che porta impressi su di sé e che sono utili a decifrare il tempo del diritto.

Nella sua infinita capacità riflessiva natura tiene a distanza tutto il resto, essa è sola con sé stessa. Essa, per 
noi, funge realmente come uno specchio, di fronte al quale vediamo come il diritto tenta di fare esperimenti con sé 
stesso. Nella sua resistenza al tempo, la natura resiste a tutti gli esperimenti con i quali il diritto cerca di colonizzarla 
imprimendo immagini, fissando artificialità, tenendo ferme contingenze, precarietà, determinatezze, limitazioni. E 
per questo la natura tiene a distanza il pensiero per non rischiare di diventare casuale e senza destino. Per resistere 
alla conoscenza che la rende fortuita, (Nietzsche).

Come dice Oehler, il protagonista di un altro racconto di Thomas Bernhard (2018,13-14), un racconto sul 
continuo andare del pensiero al limite di sé stesso, la natura non ha bisogno del pensiero, è solo la presunzione umana 
a voler proiettare ininterrottamente nella natura il proprio pensiero. …. con questo pensiero insolente — continua Oehler 
— che proiettiamo nella natura, del tutto immunizzata, com’è naturale, nei confronti di questo pensiero….. le condizioni 
diventano, com’è naturale, condizioni sempre più intollerabili. 

Per secoli la natura ha tenuto lontano ogni evento distruttivo esterno, ogni violenza di coloni esterni, come 
quella praticata dal diritto, per esempio, che, quando l’ha occupata, l’ha separata da sé stessa, l’ha divisa, l’ha 
differenziata, l’ha violentata, l’ha trasformata, l’ha ridotta in proprietà, l’ha resa casuale oggetto della sua artificialità. 
E così anche i popoli che erano tutt’uno con quella natura sono diventati casuali e fortuiti, sono stati privati del 
passato e del futuro, sono diventati molteplicità di corpi addomesticati, frammenti, esteriorità. È davvero difficile 
capire come mai si possa dire diritto naturale senza offendere la natura e la sua storia. La natura tiene a distanza il 
diritto perché il diritto le sottrae la sua naturalità. Perché la trasforma in concetto, le inventa un nome e poi lo cambia, 
quando ne inventa un altro.

Ma ci sono ancora altri motivi per i quali la natura tiene a distanza il diritto.

La natura ha in sé il suo destino: quel destino è la sua necessità, la regolare connessione dei suoi elementi, 
le molteplici temporalità del suo esserci che si oppone e sfida tutte le altre temporalità e si ribella resistendo alla 
violenza di chi le sottrae questo suo destino. La natura non fa nulla per evitare il suo destino. Il diritto ha sempre fatto 
violenza alla natura, ha dovuto addomesticarla, le ha imposto significati, l’ha trasformata in una sua costruzione, 
perché solo in questo modo poteva usarla come sua realtà.

Ora, nelle sue manifestazioni più rudimentali, il diritto ha costruito la forma della giuridicità attraverso la 
riproduzione normativa dei caratteri che sono impressi nella ricorsività dei fenomeni naturali: il diritto ha inventato 
così la sua origine nella riformulazione normativa dei principi della equivalenza, dell’uguaglianza, della ricorsività, 
della necessità. Sono questi i caratteri che il diritto ha sottratto alla natura e ha utilizzato nelle sue costruzioni 
(JHERING, 1968, I, 36). Quei caratteri li troviamo nelle prime manifestazioni della idea di giustizia in società arcaiche 
fino alla civiltà greca. Ma in quelle manifestazioni c’era ancora la fatalità inevitabile, c’era la tragedia, la grandiosa 
geometria dell’ordine della natura e del mondo: un ordine che non poteva essere violato e che, se fosse stato violato, 
avrebbe dovuto essere ripristinato; c’era il tempo che apparteneva alla stessa famiglia della giustizia (HIRZEL,1907); 
insomma, c’era il destino.

Poi il diritto avrebbe reinventato continuamente la sua origine. Ogni volta, sempre diversa. La sua evoluzione 
sarebbe stata caratterizzata dalla continua espansione di qualificazioni di senso che il diritto avrebbe acquisito a 
partire da sé stesso, dalla continua acquisizione di artificialità che si rendevano necessarie per giustificare la sua 
funzione di medium della religione e del potere, sia nell’unità della loro distinzione, che nella loro differenziazione. 
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Nel corso della sua evoluzione il diritto ha continuato a trovare nella natura il contesto dal quale derivare 
ciò che veniva utilizzato come rappresentazione della verità, cioè quelle menzogne con le quali il diritto avrebbe 
giustificato il suo potere di attribuire significati e di renderli normativi, cioè resistenti al tempo e ai fatti. La natura 
della natura non è un concetto naturale, è una costruzione filosofica, cioè politica. La natura della polis in Grecia; la 
natura del potere nella tragedia; la natura della schiavitù; la natura delle differenze nella natura dei singoli; la natura 
della verità e le verità della natura nella civiltà cristiana; la natura del cosmo o dell’ordine sociale nelle altre civiltà — 
tutto questo non è certamente naturale, come già sapevano i vecchi filosofi razionalisti.

In realtà, nelle esperienze che faceva con la natura, il diritto cercava i significati che potessero giustificare le 
esperienze che il potere faceva con la struttura dell’agire dei singoli e con la determinazione dei limiti dell’agire dei 
singoli. Cioè con la determinazione delle possibilità della comunicazione sociale. Alle antiche idee di corrispondenza 
e di ordine, che avevano trovato il loro luogo narrativo nella tragedia, si sostituivano nuove idee, nelle quali si 
incontrano tradizione e rivoluzione, cultura romana e civilizzazione cristiana. Ma questo, ormai, è già il tempo della 
commedia: la narrazione giuridica dei nuovi poteri territoriali, delle nuove forme di legittimazione della natura di 
quei poteri, della riappropriazione della natura da parte di un diritto senza destino. Incapace di trovare alternative, il 
pensiero moderno si ostinerà a chiamare diritto naturale il tessuto narrativo di questa commedia. 

La rappresentazione della commedia poté avere inizio quando, come dice Nietzsche, alcuni animali intelligenti 
inventarono la conoscenza. Fu quello l’istante più menzognero ed arrogante della storia universale: il diritto imparò 
a dire la verità, cioè a legittimare le sue costruzioni come verità derivate dalla natura. Fecero irruzione nella storia 
una lunga serie di conoscenze, di verità, con le quali il diritto, cioè il potere, penetrava nella natura, ne estraeva 
le menzogne necessarie e, con i paradossi che ne scaturivano, costruiva innumerevoli realtà. E queste realtà 
si chiamarono natura della natura dell’uomo, e poi uomo libero, uomo schiavo, donna, razza, sessualità, nativo, 
cittadino, e poi ancora, proprietà, contratto, colpa. Il diritto ha sottratto la natura a sé stessa e le ha attribuito la 
genesi della artificialità dei suoi destini. 

In una sua conferenza degli anni settanta del secolo scorso, Foucault diceva che le pratiche sociali possono 
arrivare a generare domini del sapere che, non solo fanno in modo che appaiano nuovi oggetti, concetti e tecniche, 
ma che fanno nascere, inoltre, forme totalmente nuove di soggetti e oggetti di conoscenza. La semantica attraverso la 
quale la società descrive la forma della stratificazione, che caratterizza la nuova forma della sua struttura, è costituita 
da queste verità della conoscenza. Le quali renderanno possibile la formazione di un diritto delle differenze e di 
un diritto dell’esclusione dall’accesso alla comunicazione sociale. Questo diritto troverà la sua collocazione e il suo 
riconoscimento morale nell’ambito di una filosofia pratica orientata alla conservazione dell’unità dell’agire sociale 
(DE GIORGI, 1998). E così siamo alle soglie della modernità.

La scoperta dei nuovi mondi avrebbe reso evidente la differenza di natura e società, avrebbe fatto vedere che il 
presente è lo spazio di temporalità differenti, che molteplici non-contemporaneità sono contemporanee e avrebbe 
reso possibile inventare il concetto di cultura come equivalente semantico della differenza tra superiore e inferiore 
(LUHMANN, 1995, 31-54), tra nuovo centro e nuove periferie. Progresso, sviluppo, civiltà seguono anch’essi come 
evidenti connessioni semantiche.

Sottratta a sé stessa, la natura diventa senza destino, diventa casuale, fortuita, come abbiamo già detto con 
Nietzsche. La sua necessità, ormai, è di carattere giuridico, non naturale. Solo in due momenti della storia ci sarà una 
grande resistenza alla consumazione giuridica della naturalità della natura e alla menzogna del suo sfruttamento 
cognitivo ai fini della giustificazione di un diritto naturale. Nel medio evo, con la disputa teologica sulla proprietà 
della terra, sulla natura dei beni della terra, sulla forma della loro appropriazione e sul fine, cioè sul destino di quei 
beni. Di quella disputa restò, da una parte, la consumazione giuridica della natura e, dall’altra, la sublimazione 
del bene nella idea della povertà francescana. L’altro sforzo filosofico e politico di liberazione della natura e della 
naturalità del lavoro umano si trova nella concezione di Marx della naturalità dell’uomo e della umanizzazione della 
natura. L’uomo, come ente appartenente ad un genere (<Gattungswesen>), si realizza attraverso il lavoro, cioè si 
realizza come natura nel prodotto del suo lavoro e la natura si umanizza come mediazione nella dialettica della 
riappropriazione dell’oggetto del lavoro. Una concezione rivoluzionaria, perché già da secoli, ormai, il diritto aveva 
colonizzato la natura e aveva inventato il singolo nella sua individualità, cioè nella sua separatezza, come ente di 
natura (<Naturwesen>). 
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L’idea che gli uomini fossero diversi per natura era una idea molto antica che si era affermata e si era sempre più 
raffinata in modo concomitante con l’affermazione delle prime forme della differenziazione sociale. Nelle differenze 
tra le nature degli uomini era inscritto il destino dei corpi e la loro consumazione giuridica: tra la dama e la schiava non 
poteva esserci comunicazione perché tra di loro scorreva il limite della società. L’imperatore di Germania nobilita il 
contadino perché possa agire in giudizio contro il suo signore. La società non comunica con il suo esterno. E lo spazio 
del diritto non poteva certo occupare lo spazio esterno dell’esclusione. Essere esclusi dalla comunicazione sociale 
significava essere esclusi dal diritto, agire nello spazio della irrilevanza. Tuttavia, nonostante fosse determinato dalla 
sua naturalità, quello spazio non restava sempre uguale. Esso si popolava continuamente di nuovi caratteri, i quali 
appartenevano ad esso proprio perché lo spazio dell’esclusione si estendeva sempre di più. Il diritto raffina la sua 
concettualità specificandosi nella costruzione di distinzioni e nella continua differenziazione di quelle distinzioni12. 
Se la distinzione tra superiore e inferiore giustifica la distinzione tra inclusione ed esclusione, come conseguenza, 
allora, si rende possibile la costruzione di una cascata di altre distinzioni, le quali portano alla produzione di una 
sempre più estesa eccedenza nell’esclusione: gli schiavi, le donne, i bambini, gli analfabeti, i sacrileghi, i pazzi, i malati, 
i mendicanti, gli anormali. Gran parte di queste eccedenze vengono collocate materialmente al di fuori dello spazio 
della comunicazione sociale, vengono collocate al di fuori delle mura della città, vengono collocate in differenti 
inferni a porte chiuse. Il diritto costruisce giuridicamente i significati che qualificano le differenze: attraverso il suo 
sapere sulla natura, il diritto naturale adegua, si adatta alla società. Il diritto naturale colonizza in modo definitivo la 
natura.

Natura e società, appunto. Intorno a questa distinzione si svolge il pensiero giuridico moderno fino a gran parte 
del secolo scorso. La distinzione ha reso possibile la elaborazione di un sapere sul diritto articolato in un complesso 
di discipline le quali pretendono di poter accedere a differenti forme di conoscenza del diritto. Ora, la menzogna 
della conoscenza del diritto poteva essere giustificata solo sotto il regime di un diritto naturale. Ma il diritto moderno 
non può più ricorrere a quella menzogna. Deve inventare nuove fonti del sapere e della conoscenza. Deve trovare 
altri giganti da porre davanti allo specchio, come fece il vecchio Pigafetta13.

7  Il singolo
La forma della differenziazione della società caratterizzata dalla stratificazione (Luhmann; De Giorgi, 1992: 

281 e ss) identificava i singoli attraverso la loro inclusione all’interno delle differenti formazioni sociali. Questa 
forma dell’inclusione, connessa alla natura del singolo, delimitava gli spazi delle possibilità di agire sociale che 
gli erano riconosciuti. Egli poteva essere incluso materialmente nelle specifiche formazioni sociali, ma era escluso 
dalla comunicazione sociale. In altri termini, la comunicazione sociale escludeva, emarginava, come abbiamo visto, 
determinate qualità della natura dei singoli, i quali restavano ambiente della società nell’inclusione stretta delle 
formazioni sociali all’interno delle quali ottenevano il riconoscimento. 

Queste condizioni strutturali dell’inclusione e dell’esclusione si trasformano con l’affermarsi della società 
moderna e il loro riconoscimento stabilizza la modernità di questa società. I sistemi della società moderna non 
tollerano altra forma della selettività, cioè dell’esclusione, che non sia quella propria della loro struttura. Essi, in altri 
termini, operano in base alla inclusione universale di tutti in ciascun sistema. Un sistema sociale della società moderna 
non può essere limitato da determinatezze esterne: le specificazioni esterne vengono relegate nell’ambiente e 
diventano irrilevanti. 

Accade così che i singoli che, in quanto natura, si differenziavano tra di loro, nella forma universale 
dell’inclusione, invece, sono uguali, cioè: sono costruiti e trattati come uguali. Le differenze, in altri termini, restano 

12 nel senso della historisch-politische Semantik asymmetrischer Gegenbegriffe di Koselleck (1979, 211 e ss).
13 Nella sua lezione per il conferimento del premio Nobel, 12 ottobre 1982, La soledad de América latina, Gabriel García Márquez racconta che 

Magalhães nel suo viaggio intorno al mondo si fece accompagnare da Antonio Pigafetta, storico e geografo fiorentino. Arrivati in Patagonia, gli 
occupanti incontrarono dei giganti. Pigafetta dopo aver descritto la magica mostruosità di quei giganti, racconta che “il primo nativo, incontrato 
in Patagonia, fu messo davanti a uno specchio e quel gigante, impressionato, perse l’uso della ragione per la paura della propria immagine”.
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nell’esclusione, cioè nell’ambiente della società e, come vedremo, nell’ambiente di ciascun sistema sociale, proprio 
come l’altra parte dell’inclusione.

Per dire tutto questo, nel secolo xvii la filosofia occidentale inventò il soggetto: lo inventò come fondamento, 
dice Foucault, come nucleo centrale di ogni conoscenza, come ciò in cui non solo si rileva la libertà, ma come ciò in 
cui poteva fare apparizione la verità. 

Il diritto dimentica la natura della natura e si preoccupa ormai solo della natura del soggetto. Ora, coloro ai quali 
il diritto può essere attribuito, i titolari del diritto, sono trattati come soggetti del diritto. In realtà essi continuano 
ad essere oggetto del diritto. Ma la menzogna del soggetto impone che essi siano trattati come razionali, cioè 
come capaci di essere considerati come ciò da cui l’azione ha inizio: solo così essi possono essere riferimento stabile 
dell’azione (DE GIORGI,1984). C’è ancora di più: perché siano trattati come soggetti, essi devono essere considerati 
nella loro interezza: solo così essi possono essere allo stesso tempo soggetto e conseguenza dell’azione. Il singolo è 
risultato delle sue azioni, il soggetto è una conseguenza, come un ragno, diceva Kierkegaard, che è appeso alla rete 
che egli stesso costruisce. Il soggetto è una costruzione sociale temporalizzata, cioè egli è risultato di connessioni 
causali di imputazione dell’azione.

Ora, perché la tecnica giuridica possa funzionare, il singolo, trattato come individuo, cioè come indivisibile, è 
un complesso unitario, capace di coordinare le azioni e stabilire relazioni tra fini e mezzi. Da Hobbes fino a Weber si 
dirà che l’ordine sociale è costruito dalla convergenza dell’agire razionale dei singoli: Parsons lo chiamerà il problema 
hobbesiano dell’ordine.

Adesso si dirà che la natura dell’individuo è quella di essere un soggetto razionale. E che questa natura è 
condivisa da tutti. Individui razionali trovano un accordo reciproco in base al quale fissano gli spazi del reciproco 
riconoscimento dell’agire di ciascuno. Su queste premesse il razionalismo aveva elaborato lo schema del contratto 
sociale: secondo questo schema i singoli dovevano essere pensati come capaci di vincolarsi e di rispettare le 
condizioni del patto. Queste condizioni legittimavano il potere e imponevano al potere di trattare i singoli come 
individui. L’ordine delle azioni stabilizza l’ordine della società e il catalogo dei diritti umani fornisce quei requisiti 
che, da una parte, assicurano l’accesso di tutti a ciascun sistema sociale, dall’altra, assicurano che la selettività delle 
possibilità di agire sia regolata all’interno di ciascun sistema sociale. 

I cataloghi dei diritti umani forniscono i requisiti necessari alla stabilizzazione delle possibilità d’agire in questa 
società: dell’agire politico, dell’agire giuridico, dell’agire economico; essi sono schemi dell’inclusione di tutti, della 
universale accessibilità dell’agire sociale. 

I diritti umani hanno la funzione di mantenere sempre aperte le possibilità dell’inclusione: essi lasciano aperti 
gli spazi entro i quali si realizzeranno le modalità reali dell’inclusione le quali, ripetiamo, sono affidate ai singoli 
sistemi sociali. Per questo si dice che i diritti umani sono garanzie: perché essi non possono nulla rispetto alla gestione 
reale dell’inclusione e alle sue conseguenze. Essi fissano le condizioni della generalizzazione, cioè della indifferenza 
rispetto al caso specifico. La dignità è intoccabile, dice il primo articolo della Costituzione tedesca: ma la dignità è 
intoccabile perché — a differenza della materialità dell’onore, che nelle società antiche era attribuito ai singoli nella 
loro differenza — la dignità è solo uno schema dell’autorappresentazione che permette ai singoli di sentirsi persone 
nella loro indifferenza, di sentirsi, cioè, indifferenze che possono ottenere il riconoscimento della loro differenza solo 
in base alla selettività dei singoli sistemi sociali. Solo questa differenza permette loro di non essere confuse con altre 
indifferenze. Che la dignità è intoccabile, allora, significa solo che essa può essere distrutta dal sibilo di un gossip, da 
un whistle blower, da fake news, mentre si può senz’altro dire che la dignità non è violata dalla tecnica giuridica che 
ha inventato i regimi speciali nelle carceri di massima sicurezza e neppure dai moderni regimi del lavoro schiavo.

La tecnologia giuridica costruita su questi requisiti è indifferente al fatto che quanto più è alta l’inclusione 
tanto più è alta l’esclusione, quanto più è brutale la violenza che crea il diritto, per usare ancora il vecchio concetto 
di Benjamin, tanto più è brutale la violenza che conserva il diritto: essa affida alla politica la questione reale della 
gestione delle differenze che essa stessa produce. E poiché lo spazio dell’esclusione è sempre più esteso, le forme 
dell’esclusione sono sempre più numerose, i singoli che erano stati usati come soggetti, che erano stati nobilitati 
come liberi e razionali, ora sono affidati alla individualità della forma della loro esclusione, cioè alla loro singolarità. 
Anch’essi, ancora una volta, casuali e fortuiti, senza destino, come la natura.
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8  Il limite
Il soggetto, l’individuo, questa unità di tutte le differenze, è la costruzione intorno alla quale si organizza il 

diritto positivo moderno, il requisito della selettività della sua struttura. Non solo, come si potrebbe pensare, di 
quella parte del diritto che interessa i privati, ma di tutto il diritto. Il soggetto trova nel diritto la determinazione della 
sua individualità come persona, cioè come costruzione giuridica che si materializza attraverso la delimitazione degli 
spazi del suo agire e delle modalità della imputazione dell’azione. La qualità dell’uomo, dice Kant nella Metafisica 
dei costumi (1968, Bd. V,111-264) è quella di essere signore di sé, di essere, cioè, sui juris: il diritto circoscrive lo spazio 
sociale nel quale si delimitano, cioè si determinano i modi attraverso i quali questa individualità — appunto: l’essere 
signore di sé, razionale e libero — ottiene il riconoscimento della sua differenza. È particolarmente interessante 
considerare il fatto che qui viene fissato il presupposto della differenza, come requisito della costruzione del sé 
giuridico, cioè della identità e da qui dell’uguaglianza. E nel pensiero di Kant, signore di sé è colui che è capace di 
provvedere al suo mantenimento economico. Anche per Fichte (1796) dal concetto del diritto — che deve essere un 
concetto originario della ragion pura — scaturisce la possibilità di costruire oggetti della riflessione come l’individuo 
razionale, gli altri individui come essenze razionali e libere, la comunità come unione. Come nella comunità la libertà 
del singolo presuppone la libertà degli altri, così nel mondo sensibile, l’agire razionale del singolo presuppone la 
proprietà, cioè una parte del mondo sensibile rispetto alla quale si esercita la libertà di agire. Fichte spiega poi che 
libertà e volontà si esercitano rispetto ad una situazione futura che consegua secondo regole conosciute: l’io, la 
individualità del singolo, si determina, allora come l’unità che è garantita dalla convergenza di volontà, proprietà, 
stabilità e permanenza. Persino allo Stato il diritto riconosce una ragione che lo rende libero, così come gli individui.

In questa figura del soggetto, allora, il diritto positivo moderno fissa il nucleo concettuale di tutte le sue 
determinazioni. È il modo d’esserci, il Dasein del diritto, avrebbe detto Hegel. È la forma della sua storicità, il suo 
presente, la forma della sua determinazione, appunto. 

Ma, cosa significa determinazione?

Nella Enzyklopädie der Philosophischen Wissenschaften, al paragrafo 92 ((1817)1970, I, Bd. 8, &92), in un luogo 
nel quale si occupa della determinazione dell’essere, Hegel scrive che l’essere, se è fissato come distinto dalla sua 
determinazione, in altri termini, se è fissato come essere a sé, è una vuota astrazione. Anche il diritto, senza la sua 
determinazione, sarebbe solo una vuota astrazione. L’essere è posto con la sua determinazione, dice Hegel. Ma, egli 
aggiunge, nell’essere determinato, la determinazione è tutt’uno con l’essere ed è, insieme, posta come negazione, è limite, 
è barriera. Nella aggiunta a questo paragrafo Hegel spiega che nell’essere determinato, la negazione è immediatamente 
identica con l’essere e questa negazione è ciò che chiamiamo limite. Ora, se è vero che senza determinazione l’essere è 
vuota astrazione, è anche vero che nella determinazione l’essere e la sua negazione sono tutt’uno. 

Ciò su cui è necessario fermare l’attenzione è questo: l’inganno non è solo di natura logica, come potrebbe 
sembrare. L’inganno è allo stesso tempo una menzogna di natura storica, possiamo dire storico-evolutiva. 
L’affermazione di un diritto, l’apertura di uno spazio giuridico, è allo stesso tempo una negazione, una sottrazione, 
una ricostruzione del confine. Il limite si sposta, si ricostituisce con la determinazione, ma con il limite si espande lo 
spazio della negazione, cioè dell’esclusione. 

Il paradosso del limite condensa in sé il paradosso dell’inclusione e dell’esclusione, che abbiamo incontrato 
nelle forme del paradosso dell’uguaglianza e della disuguaglianza, della identità e della differenza. In questa funzione 
costitutiva del paradosso possiamo vedere come effettivamente opera il diritto: come si costruisce, in altri termini, 
lo spazio delimitato di una selettività del dentro e del fuori, uno spazio che è, allo stesso tempo, della razionalità e 
della naturalità, della libertà e della necessità. Puchta (1811, Bd. I, 4) si chiedeva quale fosse il principio costitutivo del 
diritto e discuteva se questo principio fosse la ragione o la libertà: egli riconosceva che il fondamento del diritto era 
senz’altro la libertà, non la ragione, perché la ragione è essa stessa necessità e, come limite, soffoca gli spazi dell’agire. 
Puchta non vedeva che la libertà che egli considerava come negazione della determinatezza, della necessità, cioè del 
limite, in realtà aveva proprio quel limite come sua paradossale condizione. Il singolo è libero perché è determinato 
nel limite e dal limite. È libero perché il suo spazio è determinato ed è libero perché può superare quello spazio. Può 
oltrepassarlo. Può negare la norma opponendosi ad essa. Il reale senso della norma è dato dalla possibilità di negarla. 
Costitutivo del diritto, allora, è un paradosso, il paradosso del limite che è una contraddizione auto-costituita. Una 
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artificialità che, operando, apre lo spazio della libertà perché agisce come determinatezza, cioè come natura, come 
necessità. Chiedendosi se la cittadinanza, come spazio dell’uguale accesso di tutti al diritto, fosse compatibile con 
la disuguaglianza, il vecchio Marshall (1950, 9) riconosceva che essa lo è senz’altro: la cittadinanza è l’architetto della 
disuguaglianza sociale legittima — scriveva, con una argomentazione di impressionante attualità.

Senza determinazione il diritto è una vuota astrazione; esso si deve determinare, ma nella sua determinazione, 
cioè nella delimitazione di sé, nella sua materializzazione, il diritto produce la negazione di sé e questa negazione è il 
limite del diritto, un limite che lo attraversa coma una barriera che penetra nel suo essere. Questo significa non solo 
che il diritto è al limite ma, anche, che il diritto è il limite di sé stesso. Al limite, conclude Hegel, c’è una contraddizione 
in sé. 

Il soggetto del diritto, allora, è questo limite, questa contraddizione in sé del diritto. La forma nella quale esso 
si determina, la forma della sua storicità come diritto positivo, si fissa come barriera, come negazione. La validità del 
diritto non è più la vuota astrazione del diritto, come era nel regime del diritto naturale; essa è, invece, la forma della 
sua storicità, la forma della sua determinatezza storica. Il diritto è valido perché può essere trasformato: la validità, 
allora, è un simbolo della contingenza del diritto (LUHMANN, 1993, 98 e ss). Ma questo significa che ogni volta il 
diritto si determina come negazione, come barriera. Che esso produce continuamente nuove barriere. La critica 
del soggetto, questa idea fissa del pensiero occidentale dopo Nietzsche, è una critica storica perché il soggetto, in 
quanto è il limite del diritto, è una contraddizione in sé. 

Il limite, dicevamo, è la traccia di una differenza nella forma della identità. Come ogni traccia, infatti, anche il 
limite è l’unità della distinzione che esso rende possibile. E allora, cosa c’è da una parte e cosa c’è dall’altra del limite? 
La risposta è sempre: diritto. 

L’argomentazione di Hegel è affascinante, e trova corrispondenza nella idea del sistema del diritto come 
differenza, che troviamo nel pensiero di Luhmann (LUHMANN, 2006) Il limite, dicevamo, in quanto è la realtà 
dell’essere determinato del diritto, è ciò che fa la sua differenza. Cioè la negazione. Esso è la negazione del qualcosa, 
dice Hegel. È legittimo, a questo punto, chiedersi cosa significa tutto questo.

La negazione del qualcosa, egli dice, nella aggiunta al par. 92, non è affatto un nulla astratto, ma un nulla che 
semplicemente è, oppure ciò che noi chiamiamo altro. Finalmente: l’altro. Rispetto al qualcosa ci viene in mente subito 
l’altro. Ma come è costituito l’altro? L’altro, dice Hegel, con una chiarezza davvero unica, non è cosiffatto che noi lo 
troviamo solo così, in modo tale che qualcosa potrebbe essere pensato anche senza di esso, ma qualcosa è in sé l’altro di 
sé stesso e per il qualcosa nell’altro il suo limite diventa obiettivo. 

Il significato dell’argomentazione è chiaro: l’alterità è costruita dal diritto, essa sta dentro il diritto ma, allo 
stesso tempo, è ciò che il diritto tiene fuori di sé, come minaccia, come negazione, appunto. Il diritto la colloca oltre 
il limite, la colloca in uno spazio senza diritto, cioè in un luogo che è non-luogo. D’altra parte, se ciò che è costruito 
nella determinatezza è il soggetto del diritto, la sua negazione, l’alterità, sono le non-persone, i volti senza volto che 
occuperanno i non-luoghi del diritto. Emerge in tutta la sua portata la fallacia delle teorie della identità o, meglio, 
emerge il significato ideologico di ogni teoria della identità, la sua funzione. Identità è tenere a distanza l’alterità che 
viene costruita, gettata nel mondo con la idea della assolutezza della identità. Ed è questo ciò che si pratica quando 
si identifica soggettività con identità: esclusione del volto dell’altro, suo abbandono alla indifferenza. 

Figure senza volto prive di individualità, prive di riconoscimento: non-soggetti, essi non possono coordinare 
le loro azioni e quindi non sono altro che moltitudine, indistinzione, indifferenza. Esse sono nomi collettivi, quantità, 
corpi, numeri. Eccedenza della determinatezza. 

Ma l’argomentazione è chiara anche in un senso ulteriore: la minaccia non viene dall’esterno del diritto, non 
ci sono moltitudini che occupano gli spazi del diritto: c’è sempre il diritto che si determina escludendo, tenendo a 
distanza. È questa la contraddizione in sé del diritto contemporaneo, del diritto al presente.

Il presente, infatti, è il tempo del diritto: il tempo nel quale il diritto sperimenta con sé stesso al limite. In altre 
società il diritto disponeva di considerevole materiale semantico per la costruzione della trama concettuale che 
doveva permettergli di adeguare la struttura della società costruendo i limiti della sua determinatezza. Si trattava 
di nuclei semantici che erano stabilizzati nella auto-descrizione di altri sistemi sociali e che si rivelavano utili per la 
costruzione di vincoli stabili del futuro. Privo, ormai, di quei sostegni, il diritto, così come la società, d’altra parte, 
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ormai è affidato a sé stesso. L’unica possibilità di vincolare il futuro, adesso, è il rischio. Il diritto deve affrontare il 
presente senza poter contare su un futuro stabile: esso può solo apprendere da sé stesso. La sua normatività, ormai, 
si legittima sulla base di rappresentazioni della realtà le quali, poi producono come conseguenza una continua 
instabilizzazione del diritto stesso. Il diritto ha la funzione di temporalizzare la complessità, diceva Luhmann: ma 
ora sappiamo che questa tecnica implica incremento della rischiosità del diritto e incremento della produzione di 
alterità. Una alterità che la politica e il diritto considerano come minacciosa. 

9  L’alterità
Ancora verso la metà del secolo scorso si pensava che il rischio del diritto, cioè il rischio che il diritto corre con 

sé stesso, fosse legato alla continua produzione di contingenza, cioè alla continua instabilizzazione di sé stesso alla 
quale si espone il diritto positivo. Da questa idea scaturiva l’appello ai valori e il rifugio nella morale, dove si riteneva 
che si potessero trovare risorse di stabilità di fronte alla incertezza del futuro. Ma non era questo il problema. Il diritto 
positivo moderno vincola il futuro proprio nella forma della contingenza. E non potrebbe essere diversamente. 

 Il rischio del diritto consiste nel fatto che nella società del mondo il diritto non agisce più come sistema 
immunitario (LUHMANN, 1984, 582 e ss; 1993, 161; 565), come sistema capace di prevenire e neutralizzare disturbi 
e minacce che la società produce contro sé stessa. Come ci ha spiegato ancora Luhmann già trenta anni fa, la 
minaccia che incombe sulla società è costituita dalla stabilizzazione di un meta-codice che mediatizza tutti gli altri 
codici attraverso i quali operano i singoli sistemi sociali della società del mondo. È il meta-codice di inclusione ed 
esclusione (LUHMANN,1993, 582 e ss.). Rispetto a questo meta-codice il diritto opera come il sistema che fornisce 
la tecnologia concettuale attraverso la quale si immunizza l’esclusione, le si conferisce una qualificazione giuridica 
che la sospende, la lascia in attesa, oltre il limite, ma al limite, appunto. È la tecnologia attraverso la quale si offre 
riconoscimento e legittimazione non all’agire, ma alla nuda vita delle non-persone e si creano per loro i territori 
corrispondenti nei non-luoghi della società del mondo. Il diritto fornisce una raffinata tecnologia della gestione 
di quella negazione che si produce al limite: non-soggetti, non-persone, non-luoghi, non-cittadini, non-abbienti, 
non-normali. Abitanti dei non-territori di non-stati: abitanti di slum, di villas miseria, di favelas; lavoratori-in-nero. La 
concettualità giuridica che offre supporto a questa tecnologia ha raggiunto livelli altissimi di raffinatezza: migrante, 
che significa non-cittadino di un non-luogo, si tratti di un muro oppure di una tendopoli o di un bosco o di un 
carcere-aperto, non importa; respingimento-umanitario, che significa annegamento autorizzato. Il bambino che 
da solo corre via dalla fame, diventa minore-non-accompagnato, una figura giuridica che significa abbandonato 
al nulla; i disperati che si lasciano annegare nel Mediterraneo sono destinatari di respingimento umanitario, una 
raffinata figura giuridica dell’affondamento, così come la guerra umanitaria, che il diritto presenta come un concetto 
dell’estetica. Ma la raffinatezza più alta è condensata nella figura giuridica che in alcuni paesi dell’America Latina, 
dà il nome a quella situazione di illegalità diffusa, tollerata e stabilizzata, sostenuta dalla politica e dal diritto, che si 
chiama stato di cose incostituzionale (DE GIORGI, VASCONCELOS, 2018, 480-503).

Il diritto, allora, è il sistema di produzione giuridica di una eccedenza di alterità che il diritto non può tenere a 
distanza.

Il limite del diritto è la traccia che occulta l’unità della differenza di soggetto e alterità, di ciò che appare 
come limite interno e come limite esterno, ma che in realtà è la stessa traccia che attraversa il diritto, la sua 
stessa determinazione; al limite si può osservare ciò che Hegel avrebbe chiamato la loro comune diversità (<ihre 
gemeinschaftliche Unterschiedenheit>).

L’assolutezza dei principi, l’universalità dei diritti umani, la sublime razionalità del soggetto, l’armonia delle 
reciproche aspettative, occultano la miseria e l’orrore della negazione. Essi lo occultano, ma l’orrore sta lì, ai margini 
del diritto, dentro il diritto. 

Nel tentativo di tenere lontano la alterità che il diritto disperde sui non-luoghi che ha lasciato diffondere intorno 
a sé, molte regioni del globo terrestre sono diventate ormai spazi a porte chiuse: sono gli spazi nei quali trionfa una 
perversa ideologia giuridico-politica della chiusura, della supremazia, dell’esclusione. È una religione della identità, 
intesa non come patrimonio che tiene insieme differenze, ma come volontà di chiusura del sé attraverso il tenere-a-
distanza. È l’ideologia macabra che orienta la follia di coloro che intendono far vedere al mondo che l’inferno sono gli 
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altri, come nel dramma di Sartre. Una ideologia senza destino, come fu quella che nella prima metà del secolo scorso 
doveva portare alcuni popoli a scrivere il destino del mondo e li portò invece a piangere sulle macerie degli inferni 
che loro stessi avevano scatenato.

Quella in cui viviamo è la società del mondo: è la società nella quale il mondo è presente nella comunicazione 
sociale. E il mondo è il limite di questa società. Quanto più la società si espande, cioè quanto più si espande la 
comunicazione sociale, tanto più si espande il suo limite che, come ogni limite, è al suo interno. In questa società, come 
sopravvivono ancora residui della vecchia stratificazione, così sopravvivono anche sistemi del diritto territorialmente 
delimitati; questi sistemi sono vincolati a sistemi territoriali della politica che corrono con totale cecità contro la 
complessità di questa società: essi sono legittimati all’interno come garanti di un ordine sociale che impongono alle 
condizioni di un continuo stato di eccezione (<Ausnahmezustand>)14, mentre sul piano internazionale essi si affidano 
al reciproco sostegno alle reciproche violazioni del diritto. Essi vivono così in uno stato di guerra molecolare. 

La complessità è inarrestabile e i concetti della filosofia politica e giuridica dell’Otto- e del Novecento non sono 
certo adeguati né per comprendere la complessità, né per ridurla, né tanto meno per afferrare le grandi possibilità 
che sono immanenti al livello attuale della evoluzione sociale. Queste possibilità sono afferrate dalla scienza con la 
conseguenza di produrre conoscenza, che è una ricchezza di tutti; esse sono afferrate dall’economia e dalla finanza, 
con la conseguenza di incrementare allo stesso tempo la ricchezza di pochi e la povertà di molti. Esse potrebbero 
essere afferrate dal diritto di una politica senza territori, dal diritto dei popoli che ha come limite il mondo, dal diritto 
di una cittadinanza cosmopolita che deponga nei musei delle antiche nazioni le rovinose sovranità senza destino. 

Mi piace concludere con un pensiero che Derrida espresse a Siracusa nel 2001: Penso, diceva il filosofo di Algeri, 
ad una democrazia a venire che faccia segno al di là del concetto classico di cittadinanza, e dunque di Stato-nazione e 
dunque di luogo. Forse anche al di là di ogni concetto tradizionale di cittadinanza, se almeno la cittadinanza restasse 
ancora legata ad uno Stato-nazione determinato, esso stesso radicato nella stabilità insostituibile di un territorio e di 
un idioma. È un’esperienza inedita, inaudita dell’ospitalità, del diritto d’asilo e delle frontiere. 

Mentre Horkheimer chiudeva le sue riflessioni, quelle alle quali ci siamo già riferiti, con questi pensieri: se gli 
uomini atomizzati e disgregati divengono capaci di vivere senza proprietà, senza luogo, senza tempo, senza popolo, 
allora essi si sono sbarazzati anche dell’Io nel quale, con tutta l’astuzia, sussisteva anche la stupidità della ragione storica 
e tutta la sua intesa con il dominio. 

Noi — più modestamente — pensiamo che il diritto di una politica senza territori, il diritto di territori senza 
frontiere, cioè il diritto di cittadinanze senza territori — pensiamo che questo diritto, riflettendo se stesso nello 
specchio delle sue distinzioni, possa vedere le ferite che ha inferto alla natura, possa vedere la opacità del soggetto 
che ha inventato, possa vedere l’abisso del limite entro il quale si è recluso e l’inferno dell’alterità che ha prodotto 
— e, allora, abbiamo fiducia che questo diritto possa costruire il suo racconto nel tessuto di nuove ragioni e scrivere 
una drammaturgia delle loro differenze.
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