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[...] Eu fêmea matriz.
Eu força-motriz.

Eu-mulher
abrigo da semente

moto-contínuo
do mundo.

Conceição Evaristo

Resumo
Este artigo transita pela linha de pesquisa em direito e literatura tomando como referente um operador teórico 
em construção, o direito literário, a partir da experiência de buscar na literatura caminhos outros para pensar e 
(re) escrever a história do direito, e dos direitos. Do ponto de vista temático, pretendemos abordar o (des)lugar da 
maternidade no direito, pensado a partir da escrevivência proposta por Conceição Evaristo, de modo a escre(vi)ver 
um direito fundamental dos corpos negros à maternidade, considerando as variáveis de classe e raça que atravessam 
a abordagem das questões de gênero, a partir de uma leitura do conto evaristiano “Do lado do corpo, um coração 
caído”.

Palavras-chaves: direito; obra literária; direito fundamental; direito à igualdade; raça.

Abstract
This article moves along the line of research in Law and Literature, taking as a reference a theoretical operator under 
construction, Literary Law, based on the experience of searching in literature for other ways to think and (re)write the 
History of Law, and of rights. From a thematic point of view, we intend to address the (mis)place of motherhood in Law, 
thought from the writing proposed by Conceição Evaristo, in order to escre(vi)ver a fundamental right of black bodies to 
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motherhood, considering the class and race variables that cross the approach to gender issues, based on a reading of the 
Evaristian short story "On the side of the body, a fallen heart”.

Keywords: law; literary work; fundamental right; right to equality; race.

1  Do direito e literatura a um direito literário
Muito se tem escrito no âmbito dos estudos em direito e literatura. Em levantamento feito por André Karam 

Trindade e Luísa Bernsts (2017), o movimento brasileiro pode ser dividido em três fases. Na primeira, dos estudos 
precursores, datados da década de 30, temos os estudos “O processo penal e Capitu” e “Machado de Assis e o 
problema penal”, ambos de 1939, de Aloysio de Carvalho Filho, e “O crime e os criminosos na literatura brasileira”, de 
1946, de Gabriel Lemos Britto; e, após, com Luís Alberto Warat, as obras “A ciência jurídica e seus dois maridos”, em 
1985, e “Manifesto do surrealismo jurídico”, em 1988. Nessa fase, também, se insere Eitel Santiago de Brito Pereira, 
com “O direito em ‘Vidas Secas”, em 1992. Na segunda fase, no final da década de 1990, temos as tentativas de 
sistematização e institucionalização, além da descoberta dos estudos promovidos pela experiência estadunidense. 
Na terceira fase, por fim, observamos a expansão dos estudos e pesquisas em território nacional: são dessa fase 
a criação do Grupo de Trabalho Direito e Literatura no âmbito do XVI Congresso Nacional do CONPEDI (2007); o 
programa de televisão Direito & Literatura, cujo primeiro episódio foi ao ar em 2008; o Café Direito & Literatura, 
iniciado em 2008; o Colóquio Internacional de Direito e Literatura – CIDIL, com a primeira edição em 2012; e o 
surgimento, em 2014, da Rede Brasileira Direito e Literatura.

No Brasil, temos a perspectiva difundida por François Ost (2005) – mas que aparece pela primeira vez com 
Richard Posner (KARAM, 2022) – da classificação dos estudos em direito da literatura, direito na literatura e direito 
como literatura. Há quem defenda, ainda, as possibilidades da literatura como direito, do direito pela literatura (OST, 
2017), do direito à literatura (CANDIDO, 2011), do direito com literatura (CALVO GONZÁLEZ, 2012 apud TRINDADE, 
2021), e da literatura como via para se existencializar o direito (STRECK; KARAM, 2018). Para Henriete Karam (2022), 
entretanto, é preciso abdicar dessas taxonomias, propondo que os estudos sejam designados em representacional 
e teórico ou metodológico.

Para além dessas perspectivas, temos o direito e literatura pensado a partir da desconstrução, nos termos da 
estratégia proposta por Jacques Derrida, que se soma à prática da legência1 (LLANSOL apud PAULA, 2021, p. 249) 
de textos literários, de modo a promover uma escrita outra do direito (PIMENTA, 2016; NOGUEIRA, 2018; RIBEIRO, 
2019; SILVA, 2021, 2022; NOGUEIRA; PIMENTA, 2022). Estes primeiros trabalhos são as sementes para a perspectiva 
teórico-metodológica que temos adotado sob a rubrica de legências em desconstrução: “ler como quem se dedica 
a buscar caminhos outros para o pensamento e para a sensibilidade, ouvindo atentamente as vozes submersas nos 
textos”, de modo a penetrá-los “como quem deseja ouvir um canto novo, vindo de outros lugares, inclusive – ou 
sobretudo – dos corpos que a história insiste em silenciar” (PIMENTA; BENTES, 2022, p. 9).

Dando um passo a mais nessa teorização, sustentaremos neste artigo que uma pesquisa em direito e literatura 
que se quer como uma operação textual de expansão e disseminação, se encaminha para um direito literário. A 
expressão vem sendo sustentada por Luciana Pimenta, em seus proferimentos como líder do Grupo de Pesquisa 
Legentes (PUC Minas/CNPq), para fazer alusão a um direito que tem na experiência da leitura seu principal operador 
teórico e, na literatura, os fundamentos da invenção e (re)escritura que devem sustentar tal prática de leitura, além 
de ser fonte para a reescrita da história do direito.

Para tanto, consideramos a leitura não como prática passiva de acesso ou apreensão de sentidos previamente 
criados, mas uma experiência ativa que promove a construção e disseminação dos textos em performances e 
significações. Por texto, entendemos não apenas os textos escritos, mas toda a textualidade oral, que podemos 
nomear como oralitura2 (MARTINS, 2021, p. 41-42), importante fonte histórica da cultura e do direito brasileiro, em 

1 “Legente é o que lê sabendo que existe outro modo de ler – mais próximo do texto – que penetra o texto e o torna, por sua vez, escrevente”.
2 “No âmbito da oralitura gravitam não apenas os rituais, mas uma variedade imensa de formulações e convenções que instalam, fixam, revisam 

e se disseminam por inúmeros meios de cognição de natureza performática, grafando, no corpo imantado por sonoriedades, vocalidades, 
gestos, coreografias, adereços, desenhos e grafites, traços e cores, saberes e sabores, valores de várias ordens e magnitudes, o logos e as gnoses 
afroinspirados, assim como diversas possibilidades de rasura dos protocolos e sistemas de fixação excludentes e discricionários”.
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sua dimensão afrodescendente e indígena, bem como toda a textualidade do real, ou seja, tudo o que se deixa ler e 
escrever a partir do grande texto, em movimento, a que chamamos mundo.

Este artigo transita, pois, pela linha de pesquisa em direito e literatura tomando como referente um operador 
teórico em construção, a partir da experiência de buscar na literatura caminhos outros para pensar e escrever a 
história do direito, e dos direitos. Lança-se à atuação de significação de uma História outra, proveniente tanto de um 
passado, quanto de um futuro por vir.

Quanto ao tema, pretendemos abordar o (des)lugar da maternidade no direito, de modo a pensar um direito 
fundamental dos corpos negros à maternidade, a partir de uma leitura do conto “Do lado do corpo, um coração 
caído”, de Conceição Evaristo. 

Em tempo e sede de introdução, registramos que este é o primeiro texto – uma leitura que se escreve – de que 
se tem conhecimento sobre o conto “Do lado do corpo, um coração caído”3. Nessas experimentações, passamos, 
pois, à nossa legência, que será aqui apresentada em quatro pequenos capítulos, como se estivéssemos a escrever 
– e estamos – os capítulos de uma história que não começa, nem termina aqui.

2  Da mihi factum, dabo tibi ius: o histórico (des)lugar da maternidade no direito
A palavra “maternidade” não aparece uma única vez, sequer, na Constituição brasileira de 1988. A palavra 

“mãe”, por sua vez, só aparece no art. 12, no capítulo Da nacionalidade, para considerar brasileiros natos “os nascidos 
no estrangeiro, de pai brasileiro ou mãe brasileira, desde que qualquer deles esteja a serviço da República Federativa 
do Brasil” e “os nascidos no estrangeiro de pai brasileiro ou de mãe brasileira, desde que sejam registrados em 
repartição brasileira competente ou venham a residir na República Federativa do Brasil e optem, em qualquer tempo, 
depois de atingida a maioridade, pela nacionalidade brasileira”. E no art. 95 do Ato das Disposições Constitucionais 
Transitórias, incluído pela Emenda Constitucional 54, de 2007, quando afirma que “Os nascidos no estrangeiro entre 
7 de junho de 1994 e a data da promulgação desta Emenda Constitucional, filhos de pai brasileiro ou mãe brasileira, 
poderão ser registrados em repartição diplomática ou consular brasileira competente, ou em ofício de registro, se 
vierem a residir na República Federativa do Brasil”.

Não é difícil compreender a ausência dessa palavra-lugar-direito – maternidade – no texto constitucional 
brasileiro, diante do horizonte histórico que funda as bases de um sistema jurídico herdeiro do direito romano, tão 
vivo em várias das instituições do direito contemporâneo. Entre os romanos, a vida de um recém-nascido não era 
nem direito próprio, nem direito da mãe, antes uma decisão do chefe de família:

O nascimento de um romano não é apenas um fato biológico. Os recém-nascidos só vêm ao mundo, ou melhor, só são 
recebidos na sociedade em virtude de uma decisão do chefe de família: a contracepção, o aborto, o enjeitamento das 
crianças de nascimento livre e o infanticídio do filho de uma escrava são, portanto, práticas usuais e perfeitamente legais. [...] 
Em Roma um cidadão não “tem” um filho: ele o “toma”, “levanta” (tolere); o pai exerce a prerrogativa, tão logo nasce a criança, 
de levantá-la do chão, onde a parteira o depositou, para tomá-la nos braços e, assim manifestar que a reconhece e se recusa 
a enjeitá-la. A mulher acaba de dar à luz, (sentada, numa poltrona especial, longe de qualquer olhar masculino) ou morreu 
durante o trabalho de parto, e o bebê foi extraído do seu útero incisado: isso não basta para decidir a vida de um rebento ao 
mundo (ARIES; DUBY, 1997, p. 23).

Fazendo valer o brocardo de berço romano, “da mihi factum, dabo tibi ius” (dá-me os fatos que te darei o 
direito), a história assim tem decidido, até o presente: um bebê extraído de um útero incisado não só não basta 
para decidir a vida de um rebento no mundo, como não deu a nenhuma mãe – incluídos aqui os corpos, para além 
do corpo da mulher, que exercem a função materna – o direito fundamental à maternidade. A considerar que a 
maternidade, como tudo o que diz respeito à posição social de um corpo, precisa ser pensada sob a transversalidade 

3 O conto “Do lado do corpo, um coração caído”, foi publicado em 2018, em coletânea organizada por Beatriz Leal Craveiro et al., e publicada 
pela editora Moinhos. Pouco conhecido, em uma pesquisa em repositórios acadêmicos, encontramos apenas três resultados e, ao analisá-los, 
observamos que estes não exploram o conto diretamente, mas apenas o citam.
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ou interseccionalidade entre gênero, raça e classe4 (DAVIS, 2016, p. 75), a maternidade dos corpos negros segue 
sendo um direito ainda mais distante.

Para não dizer que não falamos da legislação infraconstitucional, no Estatuto da Criança e do Adolescente 
a palavra “maternidade” aparece três vezes. A primeira, no art. 134, inciso III, incluído pela Lei 12.696, de 2012, 
quando menciona a existência da “licença-maternidade”; em seguida, no art. 197-C, quando fala em “maternidade 
responsável”5 e, por último, no 208, quando afirma serem regidos pelas disposições daquela lei as ações de 
responsabilidade por ofensa aos direitos assegurados à criança e ao adolescente, referentes ao não oferecimento 
ou oferta irregular de: “VI - de serviço de assistência social visando à proteção à família, à maternidade, à infância e à 
adolescência, bem como ao amparo às crianças e adolescentes que dele necessitem”.

À exceção da expressão “licença-maternidade”, a palavra “maternidade” não aparece como um direito, antes 
como um dever. Mesmo a licença-maternidade não é tratada com a acepção de direito fundamental que aqui se 
quer dar à maternidade, que não passa apenas pelo dever alimentar um filho por quatro meses, mas pelo direito de 
maternar um filho, com todas as condições necessárias para acompanhar e atuar em sua formação e crescimento, 
para que ele se torne uma pessoa no mundo. Um direito que passa, sobretudo, pelo direito de amar um filho e ser 
parte da herança que o constitui – um direito que não pode ser fruído por todas as mulheres, sobretudo as mulheres 
negras.

2.1  Nota de rodapé ao capítulo 1: trazendo as notas de rodapé da História para dentro do texto

O texto “História da vida privada” de Aries e Duby narra a morte da mulher durante o trabalho de parto, um 
fenômeno que não ficou no passado, ao menos no Brasil e em outros tantos países que seguem lidando com os 
desdobramentos da opressão de um sistema econômico engendradas às variáveis do gênero e da classe.

A morte materna é, ainda hoje, no Brasil, um exemplo de mortes previsíveis e evitáveis. Para a Organização 
Mundial de Saúde (OMS) o conceito de morte materna abrange aquelas mortes que acontecem durante a gravidez 
em qualquer fase da gestação, no parto, no pós-parto e até 42 dias depois. A organização trabalha também com 
o conceito de mortalidade materna tardia, ou seja, a morte que acontece até um ano depois do parto, onde o 
Brasil se mantém em índices bem ruins: “em torno de 120 mortes maternas por 100 mil nascidos vivos. Em países 
desenvolvidos e, no caso particular de Cuba, que já tem índice de morte materna de países desenvolvidos, morrem 
no máximo dez mulheres por 100 mil nascidos vivos” (CARNEIRO, 2023, p. 68).

Quando observamos o recorte racial, a questão fica ainda mais grave, como demonstram os estudos de Alaerte 
Martins, citados por Sueli Carneiro em Dispositivo de racialidade: “As conclusões desse estudo são que as mulheres 
negras morrem 6,6 vezes mais que as brancas por morte materna num dos estudos mais desenvolvidos do país” 
(CARNEIRO, 2023, p. 69).

O descaso em relação à proteção ao parto é parte de uma dinâmica negativa em relação à racialidade negra que enreda 
essas mulheres num círculo vicioso de violação sistemática de seus direitos reprodutivos. Pesquisa realizada pela Fundação 
Oswaldo Cruz (Fiocruz) e a prefeitura do Rio de Janeiro identificou discriminação racial em hospitais e maternidades, públicos 
e privados, da cidade do Rio de Janeiro. O estudo ouviu 10 mil mulheres imediatamente após o parto, entre julho de 1999 e 
março de 2021, e controlou escolaridade e classe social. A conclusão do estudo é que existe tratamento diferenciado para 
gestantes negras e brancas expresso na menor atenção às primeiras. Essa igualdade de se expressa numa variedade de 
procedimentos médicos, tais como: uso de analgesia de parto, ausculta de batimentos cardíacos do feto, medida do tamanho 
do útero durante o pré-natal, respostas às dúvidas durante o pré-natal, permissão de acompanhante antes e depois do parto 
(CARNEIRO, 2023, p. 71).

4 Como lembra Angela Davis, “como regra, pessoas brancas abolicionistas ou defendiam os capitalistas industriais ou não demonstravam 
nenhuma consciência de identidade de classe. Essa aceitação sem objeções do sistema econômico capitalista era evidente também no programa 
do movimento pelos direitos das mulheres. [...] As líderes do movimento pelos direitos das mulheres não suspeitavam que a escravização da 
população negra no Sul, a exploração econômica da mão de obra no Norte e a opressão social das mulheres estivessem relacionadas de forma 
sistemática”.

5 Art. 197-C. Intervirá no feito, obrigatoriamente, equipe interprofissional a serviço da Justiça da Infância e da Juventude, que deverá elaborar 
estudo psicossocial, que conterá subsídios que permitam aferir a capacidade e o preparo dos postulantes para o exercício de uma paternidade 
ou maternidade responsável, à luz dos requisitos e princípios desta Lei (Incluído pela Lei 12.010, de 2009).
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E isso não é tudo. O alto número de mortes no parto, bem como morte de bebês de mulheres negras no 
momento do parto, é apenas uma das faces da ausência histórica de um direito à maternidade, sobretudo para as 
mulheres pobres e pretas.

3  A representação da mulher negra na imagem da mãe preta
No discurso literário brasileiro, a mulher negra não é vista como mãe: em sua representação, é cingida à 

máscara do corpo-objeto e do corpo-prazer (EVARISTO, 2005a). Personagens como Rita Baiana e Bertoleza, de “O 
Cortiço”, de Aloísio de Azevedo, e Gabriela, de “Gabriela, Cravo e Canela”, de Jorge Amado, ilustram esse imaginário. 
Com Lélia Gonzalez (2020) observamos o racismo e o sexismo presentes na cultura brasileira, de modo a repousar 
nas noções de mulata, doméstica e mãe preta o discurso da democracia racial, amplamente aceito.

A sexualidade da mulata, marcada pelo dito popular dos tempos coloniais “branca para casar, preta para 
trabalhar e a mulata para fornicar”, a coloca em um locus de infertilidade, em que não há uma continuidade de 
uma afrodescendência. É considerada, tão somente um “animal erótico por excelência, desprovida de razão ou 
sensibilidade mais acuradas, confinada ao império dos sentidos e às artimanhas e trejeitos da sedução” (DUARTE, 
2009, p. 6). Nesse cenário, são presente imagens como as trazidas por Gilberto Freyre (2003, p. 367) em Casa-Grande 
& Senzala: “que nos tirou o primeiro bicho-de-pé de uma coceira tão boa”, “que nos iniciou no amor físico e nos 
transmitiu, ao ranger da cama-de-vento, a primeira sensação completa de homem”.

A outra representação da mulher negra é da mãe preta, à qual coube a africanização da língua portuguesa 
falada no Brasil – o pretuguês – e a africanização da cultura brasileira. Sua atuação surge, segundo Lelia Gonzalez 
(2020), a partir da figura da mucama; que compreende um termo angolano que vem do quimbundo mukama, e tem 
em seu jogo de significações “escravizada doméstica”, “concubina” (LOPES, 2014).

Temos, com Sueli Carneiro (2011), que “as mulheres negras fazem parte de um contingente de mulheres [...] 
que são retratadas como antimusas da sociedade brasileira, porque o modelo estético de mulher é a mulher branca”.

Nesse sentido, Conceição Evaristo (2005a, p. 53) questiona: “qual seria o significado da não representação 
materna para a mulher negra na literatura brasileira?”, “Estaria o discurso literário, como o histórico, procurando 
apagar os sentidos de uma matriz africana na sociedade brasileira?”, “Teria a literatura a tendência em ignorar o 
papel da mulher negra na formação da cultura nacional?”.

É, pois, na escrevivência que vamos encontrar, enquanto estratégia político-discursiva de resistência (PIMENTA 
et al. 2021), uma desconstrução desses estereótipos e uma autoafirmação deste corpo-mulher-negra como sujeito, 
além da afirmação de seu papel como mãe. A escrevivência, em um primeiro momento, é a junção morfológica 
dos termos “escrever” e “viver”, e tem em seu jogo de significações a escrita das vivências, ou seja, a partir do que 
o corpo vive – vê e vivencia – e que é inscrito em sua pele, há, no gesto de tradução desse corpo, sua afirmação 
como sujeito e protagonista de sua história por meio da palavra. Nessa escrita que transborda os contornos de uma 
escrita de si para uma escrita de nós (PIMENTA; ARAÚJO, 2023), temos o borrar a imagem da mãe preta dos tempos 
da escravização, para uma imagem de uma mãe preta que cuida da própria prole – há, pois, uma maternidade 
escrevivente.

4  “Conheço esse corpo, saiu de mim” ou a escrevivência vai nos contar um tanto mais dessa história
A voz. Comecemos pela voz. A voz emanada do texto lido. A voz que se deixa ler. A voz que lê. A voz que, no 

“exercício de pensá-la, dizê-la, ouvi-la, senti-la, sabê-la e sê-la”, “é uma interação relacional entre dois ou mais corpos, 
capaz de fazer vibrar e performar sentidos e significações que se querem ditos e atuantes” (PIMENTA; ARAÚJO, 
2023a, p. 23) nos abre à escrevivência do conto “Do lado do corpo, um coração caído” (2018), logo nas primeiras 
linhas: “vozes atravessavam o indiscreto círculo de pessoas tentando explicar umas às outras o que acontecera” 
(EVARISTO, 2018, p. 33). Essas vozes ganham corpo a partir de outra voz, a voz de uma mulher negra que, no correr 
dos parágrafos, descobrimos mãe, a partir de suas dores.

Não é excessivo lembrar que, segundo Conceição Evaristo (2011, p. 111), suas histórias provêm do vivido, de 
sua escuta ativa, das imagens presentes no cotidiano e de sua condição de mulher, negra e provinda das classes 
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baixas, além do seu encantamento pela palavra. Em sua escritura, celebram-se as palavras originárias das línguas 
africanas, as quais estão presentes em sua família e em “comunidades marcadas pelas culturas afro-brasileiras”. Aí 
reside o sentido da escrevivência.

Na narrativa, a escuta dessa voz se inicia com um lençol branco balançando no ar, o que nos remete, talvez, 
à bandeira da paz; para em seguida, nos depararmos com uma cena de violência: um corpo-mulher no chão, com 
sangue por baixo de seu rosto: “Havia um corpo de mulher estendido sem vida sobre o esburacado asfalto de uma 
rua qualquer. Havia um corpo qualquer” (EVARISTO, 2018, p. 33).

Para ver o corpo, vozes se impunham em meio às pessoas, mas nenhuma delas reivindicava a dor da perda. 
O acontecimento, presenciado pela narradora da janela de seu apartamento, remonta às vozes que clamam por 
justiça, mas que se deparam com grandes muros de silêncio. Nesse abafar de dores, em analapse, conhecemos 
as dores da voz que narra o texto: viúva há três anos, ela conta os pormenores da descoberta do filho de um ser 
desabitado em seu corpo de menino:

[...] Josué Filho, parecia não ser bem um menino, desde pequeno. Quando lhe era dado carrinhos, ele brincava por poucos 
instantes, mas seu interesse maior era pelas bonecas das primas. Ao menor descuido de minha parte, pegava o meu estojo de 
maquiagem e se punha a pintar o rosto. No jardim de infância sempre se colocava na fila das meninas e um dia, aos sete anos, 
me perguntou o porquê do nome dele ser de menino. E quando eu lhe expliquei que era porque ele era um menino, Josué 
chorou, gritou e afirmou veementemente que ele era uma menina (EVARISTO, 2018, p. 35, grifos nossos).

Essa voz de Josué Filho, que grita de angústia, foi percebida pela mãe – ainda que receosa de início -, ao ver 
que seu filho era, na verdade, sua filha. Enquanto compreendera ter uma filha, o marido, Josué Pai, não teve o 
mesmo entendimento, e passou a maltratar a criança conforme ela crescia, com gestos duros e cruéis. A voz da mãe, 
que ressoava no silêncio do abraço, era o afeto que acompanhava o desenvolvimento de Josué Filho. Quando dos 
quinze anos da filha, Josué Pai, em mais um ato de crueldade, contratou uma garota de programa e a levou para o 
quarto de Josué Filho. Vendo que ele não desejava a mulher, irrompeu o quarto e agrediu a filha, a qual “chorava 
sangue” (EVARISTO, 2018, p. 37) e fugiu após o acontecimento. Os laços entre mãe e filha permaneciam vivos, apesar 
dos fatos. Josué Pai, que se afundava na angustiante perda do filho, passou aos delírios, vindo a falecer.

A voz da narradora continua a dizer de seu relacionamento com a filha, contando que trocam mensagens e 
que ela viria a vê-la, mas que estaria com um corpo diferente. Ainda assim, o amor materno é uma vez ampliado: 
“o meu amor por ela estava sacramentado desde sempre. O meu coração estaria sempre do lado do corpo dela, 
qualquer que fosse a forma que esse corpo tivesse...” (EVARISTO, 2018, p. 38).

Retornando ao presente, a voz dessa mãe volta à contemplação do corpo caído no chão: “uma mulher bem 
jovem. Ela devia ser vaidosa. Longas tranças espalhadas lhe cobrem a nuca e parte dos ombros” (EVARISTO, 2018, 
p. 38). Uma voz sussurra ter sido crime de homofobia. Ao fitar o corpo, pensa em Josué Filho. Quer se afastar, pois 
lembra-se de suas dores. Pensa que a filha virá logo. Se questiona de quem será este corpo. Até que, observando 
minuciosamente, vê que a bolsa a tiracolo é a igual a sua. Igual a que a filha lhe pedira um dia e que a dera de 
presente. Se aproxima: “Conheço esse corpo, saiu de mim. Planto-me aqui, eu sentinela de um corpo assassinado 
que não consegui guardar. Essa é a minha menina!” (EVARISTO, 2018, p. 39).

5  Maternidades escreviventes
No poema-epígrafe, trouxemos “Eu-mulher”, em que Conceição (2017, p. 22-23) desconstrói a representação 

infértil da mulher negra, colocando-a como “abrigo da semente”:

Uma gota de leite

me escorre entre os seios.

Uma mancha de sangue

me enfeita entre as pernas.

Meia palavra mordida

me foge da boca.

Vagos desejos insinuam esperanças.
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Eu-mulher em rios vermelhos

inauguro a vida.

Em baixa voz

violento os tímpanos do mundo.

Antevejo.

Antecipo.

Antes-vivo

Antes – agora – o que há de vir.

Eu fêmea-matriz.

Eu força-motriz.

Eu-mulher

abrigo da semente

moto-contínuo

do mundo.

Este traço é presente em sua obra como um todo. A título de exemplo, citamos o conto “Olhos d’água”, 
publicado em livro homônimo. Neste, observamos, “o rastro de vozes ancestrais [que] comparece nos cânticos de 
louvor entoados às tias e todas as mulheres, ao lado da mãe, todas donas de uma sabedoria que se tece com as 
mãos, como o próprio fazer da escrita – a voz da escrita” (PIMENTA; ARAÚJO, 2023a, p. 27). Essas imagens, podemos 
dizer, é a própria tradução do corpo da autora para o corpus literário (EVARISTO, 2020b) que, como vimos, revolve a 
imagem da mãe preta.

Conceição Evaristo (2020a, p. 49), inclusive, dedica à sua mãe o nascimento de sua escrita, ou seja, a maternidade 
escrevivente se performa na própria dimensão referencial do termo. Segundo escreve,

Talvez o primeiro sinal gráfico que me foi apresentado como escrita, tenha vindo de um gesto antigo de minha mãe. 
Ancestral, quem sabe? Pois de quem ela teria herdado aquele ensinamento, a não ser dos seus, os mais antigos ainda? Ainda 
me lembro, o lápis era um graveto, quase sempre em forma de uma forquilha, e o papel era a terra lamacenta, rente as suas 
pernas abertas. Mãe se abaixava, mas antes cuidadosamente ajuntava e enrolava a saia, para prendê-la entre as coxas e o 
ventre. E de cócoras, com parte do corpo quase alisando a umidade do chão, ela desenhava um grande sol, cheio de infinitas 
pernas. Era um gesto solene, que acontecia sempre acompanhado pelo olhar e pela postura cúmplice das filhas, eu e minhas 
irmãs, todas nós ainda meninas. Era um ritual de uma escrita composta de múltiplos gestos, em que todo o corpo dela se 
movimentava e não só os dedos. E os nossos corpos também, que se deslocavam no espaço acompanhando os passos de 
mãe em direção à página-chão em que o sol seria escrito. Aquele gesto de movimento-grafia era uma simpatia para chamar 
o sol. Fazia-se a estrela no chão.

Essa escritura do corpo que conjuga as dimensões étnica e de gênero, se relaciona também ao movimento da 
diáspora. Temos que, “[...] ao invés de ser um objeto neutro e isento de inscrições culturais, como apregoavam os 
clássicos, o corpo deve ser entendido como um elemento simbólico e material no qual fatores sociais e históricos são 
inscritos” (ALMEIDA, 2015, p. 102). Para além disso,

Observamos que a atuação das vozes silenciadas na história, por meio da literatura, promove uma (re)leitura e uma (re)
significação da historiografia oficial. Não se trata apenas de preencher lacunas, o que seria da ordem de uma suplementação, 
mas da própria significação da história, colhida dos corpos-memórias que a produzem, com o teor testemunhal de uma 
escrita que, por se referir a um trauma coletivo, se apresenta como escrita de nós (PIMENTA; ARAÚJO, 2023b, s./p.).

Observamos, pois, a dimensão, na escrevivência evaristiana, do direito ao corpo como o direito a escrever a 
própria história e o próprio corpo, bem como aquele de se inscrever em um outro corpo que se possa maternar, 
de modo que há uma solidariedade histórica entre história e literatura, pelo compromisso ético da desconstrução 
(PIMENTA; ARAÚJO, 2022). Nessas vozes que percorrem caminhos outros, vindas de outros lugares, temos, em 
pluralidade, a escrevivência de um corpo-negro-mulher-mãe, que aqui buscamos escutar e fazer dizer.
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6  Epílogo – a caminho dos capítulos por vir
A ideia de escrever o direito como uma narrativa não é nova. Ronald Dworkin (2003), por exemplo, a formulou 

a partir da metáfora do romance em cadeia. No modelo proposto por Dworkin, entretanto, o protagonismo dessa 
escrita cabe ao juiz Hércules, em seu compromisso com a Integridade, que nomeia o modelo da comunidade de 
princípios.

Em nossa proposta, entretanto, a escrita e reescrita do direito, assumindo a forma-operação de um 
direito literário, não se limita à atuação dos tribunais, tampouco aos debates legislativos, sede de uma escritura 
permanentemente (re)fundadora da história de um povo. Interessa-nos pensar uma abertura para a pesquisa e 
escrita jurídica, sobretudo da história do direito, que passa a ser lida e escrita em diálogo com a literatura. Como se 
o direito estivesse – e deve estar – em permanente conexão com a tarefa da crítica literária.

Roland Barthes (2004, p. 26) situou a tarefa crítica em mostrar como o escritor usa a literatura para olhar a 
história, ou seja, “ao mesmo tempo, para manifestá-la e objetivá-la, tentando num único movimento dar conta 
de sua sociedade e opor-se a ela como uma espécie de opacidade corporal maravilhosa e dilacerante, faz parte 
também da crítica histórica”, de modo que será grande vitória da crítica ampliar o material histórico, renunciando a 
“reduzir a literatura a uma justaposição de conceitos ou de escolhas políticas, mas, ao contrário, historificar a própria 
consciência do escritor, a duração do gesto com o qual esse corpo humano criou a literatura” (BARTHES, 2004, p. 28). 

Dar conta da História de uma sociedade, pesquisar como quem a quer saber de outros lugares, reescrevendo-a, 
remontando-a, reconfigurando os espaços de vez e voz, em cada época, eis aqui uma nossa pretensão. Um exemplo 
pertinente poderia ser o que fez a escritora estadunidense Margaret Atwood, ao escrever A Odisseia de Penélope, 
uma forma de reescrever a Odisseia na perspectiva de um olhar feminino, onde ganha expressão, além da voz de 
Penélope, a voz do coro de escravas violentadas e mortas pelo poder masculino exercido por Odisseu e Telèmaco. 
A pensar com outros clássicos, que história contaria Pórcia, se fosse ela a narradora de O Mercador de Veneza? Que 
fim teria Antígona? Os exemplos são aleatórios, tirados da literatura canônica universal, mas poderiam ser outros 
tantos, todos a demandar a urgência de uma nova versão dos fatos a partir dos quais fez valer o brocardo “da mihi 
factum, dabo tibi ius”.

Atuar com a escrevivência de Conceição Evaristo – lê-la e disseminá-la na operação de um direito literário – é 
uma proposta que assume esse sentido. O que se (re)escreve aqui é a história dos corpos negros, corpos transportados 
de suas origens para outra geografia, outra língua, outra história, todas em forma de privação maternal: rompendo 
com a terra natal, a língua materna, o berço de uma forma de existir. Falar de um direito fundamental à maternidade, 
mais do que isso, de um direito fundamental à maternidade dos corpos negros, é, antes de tudo, um convite a uma 
releitura da história do direito, adotando como horizonte o lugar da mulher, da mulher negra, da mulher negra e 
pobre na sociedade e no direito.

De modo que à pergunta do eu lírico, nos contornos da escrevivência evaristiana Quem matou minha menina? 
Não pode ser respondida aqui. Este artigo não começa nem termina em suas referências. Ele é um convite à 
investigação e à reescrita da história do direito, na operação que aqui propomos como um direito literário, formulado 
por Luciana Pimenta. Trata-se de uma resposta a ser escrita em capítulos por vir, não sem a elaboração de outras 
tantas perguntas e a enunciação urgente de novos direitos fundamentais. O que se tem aqui é um chamado, uma 
abertura para a construção e significação de uma história outra, proveniente tanto de um passado, quanto de um 
futuro por vir.
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